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SINOPSIS 


Adorno en Nápoles da vida a un período en la historia intelectual europea cuando el paisaje 
romántico de la Bahia de Nápoles se convirtió en un imán para escritores, poetas y 
filósofos. Mittelmeier cuenta cómo las experiencias de Adorno sentaron las bases de su 
pensamiento filosófico posterior, un pensamiento inspirado tanto por el mundo natural como 
por sus discu-siones con otros intelectuales como Walter Benjamin y Alfred Sohn-Rethel. 
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PAIDÖS Contextos 


Para Ines, que me llevó al borde del cráter 


PRÓLOGO EN EL VESUBIO 


«Bailar sobre el volcány: eso es lo que se podia hacer en el Vesubio 
entre los años 1924 y 1926. Solo había que bajar desde el borde del 
cráter hasta el interior de la caldera y, pasando por el centro mismo 
del cono, atravesar el volcán, lo cual no llevaba más de veinte 
minutos. En septiembre de 1925 hay dos viajeros alemanes que 
están en las inmediaciones y que no quieren perderse el 
espectáculo. Allí donde pueda encontrarse algo sublime, algo 
estremecedor o insondable, están siempre dispuestos para la 
contemplación el periodista del Frankfurter Zeitung Siegfried 
Kracauer, de treinta y seis años de edad, y su joven acompañante, 
el estudiante de composición Theodor Wiesengrund-Adorno, catorce 
años menor que él. 

Pero ambos son además unos perspicaces observadores de lo 
que aparece en la superficie de su época y de su entorno más 
inmediato, y justamente en los viajes afinan aún más su talento para 
el aforismo, aplicándolo a las pequeñas extravagancias y 
curiosidades con las que se encuentran. Mucho antes de que 
quedara indefectiblemente caracterizado como el aguafiestas de 
toda actividad lúdica y hasta del viaje mismo, Wiesengrund-Adorno 
muestra su sorpresa por que un pintoresco pescador capriota al que 
se presenta como un personaje característico de la isla aparezca en 
varios sitios a la vez. Lo que sucede es que la compañía de Thomas 
Cook, que ha empezado a explotar el turismo a gran escala, ha 
pagado a unos cuantos italianos para que se vistan como el 
pescador «típico» de Capri, con el fin de garantizar la sensación de 
autenticidad a «las damas americanas de largos dientes» y a los 
«caballeros de Sajonia». «How lovely!», exclaman los turistas que 
han contratado sus servicios. Y, como es natural, Kracauer y Adorno 
no pueden sino tomar nota de lo extraño que resulta que aquellos 


turistas gue andan por el cráter se asomen a aguel abismo sublime. 
¿Y que es lo que hace Adorno cuando se encuentra allí mismo, en 
el borde del cráter del maltratado Vesubio, donde «los viajeros se 
detienen solo un instante debido al fuerte viento»?,1 ¿en qué 
convierte esta ambivalente experiencia turística? Desde luego, no 
en una crónica de viajes a la manera de los románticos. Adorno no 
escribe nada satírico sobre la degradación de la naturaleza que 
provoca el turismo por medio del funicular, de los puestos de 
souvenirs o de la felicidad de postal. Lo que hace es transformar lo 
que tiene ante sus ojos en el origen y el núcleo de su filosofía futura. 
En Nápoles, justo a los pies del Vesubio, es donde se origina una de 
las corrientes filosóficas más impactantes del siglo xx y de toda 
nuestra época: la teoría crítica. 


Cráter del Vesubio, 1925. 


CAPÍTULO 
1 


Batalla filosófica 


Adorno es uno de los filósofos europeos más importantes e 
influyentes del siglo xx. A partir del crimen de lesa humanidad que 
es el Holocausto dedujo un nuevo imperativo categórico y de este 
modo se convirtió en el guía de la reconstrucción intelectual que 
habría de producirse tras la Segunda Guerra Mundial. Adorno ha 
marcado también la pauta con sus reflexiones sobre la vida dañada 
en la época moderna; su teoría se ha grabado —como raras veces 
lo ha hecho ninguna otra— en las grandes figuras del pensamiento y 
hasta ha llegado a formar parte de la jerga intelectual de toda una 
generación. Pero antes de que su filosofía estuviera completamente 
desarrollada, se desencadenó un fuerte movimiento de rechazo en 
el seno de la generación de Mayo del 68; y entonces se empezó a 
sospechar que Adorno retrocedía asustado ante las consecuencias 
de su inexorable diagnóstico social; así fue como, al mismo tiempo 
que se extendía el furor por la teoría adorniana, se levantaba 
también un movimiento de rechazo no menos apasionado que su 
contrario. 1 

Este libro intenta demostrar que la filosofía adorniana surgió en 
un viaje por el golfo de Nápoles que el pensador francfortés 
emprendió con poco más de veinte afios. Y que su fuerza, su 
atracción y los problemas para los que nos prepara se pueden 
explicar a partir de ese origen. 

Hasta ahora nadie se ha ocupado de la estancia de Adorno en 
Nápoles. Cuando se trata de analizar su figura son otras las 
ciudades que suelen venirnos a la mente: ante todo, Viena, el primer 
lugar en el que Adorno se nos presenta como artista, pues es allí 


donde recibe clases de composición de Alban Berg. Luego 
Amorbach, una pequeña población de Alemania a la que viaja en 
reiteradas ocasiones y que es el lugar utöpico de la infancia del que 
jamás podrá desprenderse. Después están Nueva York y Los 
Ángeles, las ciudades del exilio, ambas con una característica 
cultura popular y una sociología asentada sobre bases empíricas. 
También está París, que en términos intelectuales se le presenta 
como la capital del siglo xix, gracias a Walter Benjamin, y, en 
términos biográficos, es la primera ciudad por la que pasa cuando 
regresa a Europa tras su exilio en Estados Unidos. Y, como es 
lógico, tenemos también Fráncfort, su ciudad natal: allí fue donde 
volvió a poner en marcha, junto con Max Horkheimer, el Instituto de 
Investigación Social al término de la Segunda Guerra Mundial y 
donde la Escuela de Fráncfort llegó a convertirse en una filosofía 
que tendrá repercusión en todo el mundo. 

Pero ¿qué hay de Nápoles, esa ciudad desordenada, 
agotadora, de ritmo impetuoso? ¿Esa ciudad que no puede 
inscribirse entre las ciudades culturales europeas, pero tampoco en 
el páramo sin pasado de los americanos? Si hemos de quedarnos 
en Italia, entonces sería mucho mejor Génova, donde Adorno se 
entrega enseguida a las especulaciones sobre la nobleza de su 
propio linaje.2 La ausencia de Nápoles en la cartografía mental de 
Adorno parece completamente justificada. De aquel viaje de 1925, 
Adorno no ha dejado más que las impresiones registradas en dos 
cartas a Alban Berg y un breve texto sobre el pescador de Capri al 
que nos hemos referido antes. Si se encuentra en Nápoles, 
acompañado de Kracauer, es para librar una «batalla filosófica»? 
con Walter Benjamin y Alfred Sohn-Rethel, de la cual, según dice, 
habría salido ileso. Entonces ¿qué hay en Nápoles que pueda 
resultar tan importante para Adorno o para su propia teoría? 


Cuando Adorno viaja a Nápoles junto con Kracauer en septiembre 
de 1925, justo cuando cumple veintidós años, se encuentra con una 
variopinta mezcolanza de inconformistas, egocéntricos, 
revolucionarios y creadores de proyectos que están cultivando, en 
términos reales o mentales, un pedazo del golfo de Nápoles, cada 
cual a su particular manera. De este bullicioso ambiente emerge un 
grupo de pensadores esencial para Adorno, cuyo nebuloso espíritu 
revolucionario se inflama en Nápoles. Hasta los más cavilosos de 
todos ellos, siempre enzarzados en disputas filosóficas, se ven 
arrastrados por la vida cotidiana de los napolitanos, lo cual los lleva 
a dirigir la mirada a los aspectos más superficiales del presente y a 
prestar oído a su potencial revolucionario. Y no solo eso. En todos 
ellos se produce, aunque con rasgos radicalmente distintos, un 
impulso desconcertante: ¿acaso no se podría traducir la 
embriagadora orientalidad de Nápoles, su culto a los muertos y su 
desbordante vitalidad a una nueva forma de filosofar? ¿A un 
filosofar que pueda conceptualizar el reciente estallido de la 
modernidad en la década de 1920 y ofrecer oportunidades para una 
vida mejor en unos tiempos emocionantes y al mismo tiempo 
arriesgados? 

Adorno, sin embargo, no se deja impresionar. Habrá de pasar 
algún tiempo antes de que la experiencia napolitana se extienda por 
completo al sistema central de su teoría. Pero entonces consigue 
transformar Nápoles en una filosofía (o, sencillamente, sucede sin 
más), lo cual tiene consecuencias importantes para él. Porque los 
disgustos de la «batalla filosófica» entablada con Walter Benjamin 
en Nápoles, junto con los cinco ensayos que los combatientes 
escriben sobre el golfo, se convierten en los dolores de parto de la 
filosofía adorniana. 

El artista Gilbert Clavel, que estaba construyendo una torre 
abismada en las aguas, es para Adorno el compositor ideal, pero 
más tarde verá en él a un ilustrado que ya no es tan perfecto. La 
mítica e inquietante Positano, sin duda infernal, se convierte aquí en 
el escenario de una modernidad demoniaca. Cuando uno entra en el 


acuario de Nápoles y se aproxima lo suficiente a las vitrinas de 
cristal donde se encuentran alojados los demonios marinos ya 
domesticados, puede poner en práctica, tan sobrecogido como un 
turista, la «rememoraciön de la naturaleza en el sujeto», es decir, 
una actitud alternativa al simple dominio de la naturaleza, que suele 
ser lo más común. Y, por último, tenemos la porosidad, que 
Benjamin y la activista teatral Asja Lacis descubren en el material de 
construcción de Nápoles, pero también en la propia vida social 
napolitana, y que va a convertirse, en forma de constelación, en el 
ideal estructural de los propios escritos de Adorno. Y así es como 
Nápoles, que en un principio se nos presentaba como una entrada 
lateral a la filosofía adorniana, nos lleva hasta su mismo centro. 


CAPÍTULO 
2 


Lugares trágicos 


No toda persona está dotada para el viaje. Adorno, sin embargo, 
demostraría tener un talento extraordinario en este terreno, como en 
casi todo lo demás. Cuando escribe a Alban Berg, su profesor de 
composición en Viena, para contarle su viaje a Nápoles, lanza sus 
paradójicas e ingeniosas observaciones como si fueran pequeñas 
erupciones volcánicas. Él está allí para «apercibirse de lo real»,! y 
acto seguido extrae sus conclusiones. Sin embargo, la complejidad 
de sus expresiones nos hace sospechar que tal vez esas ingeniosas 
apreciaciones no sean más que una escaramuza de defensa frente 
a experiencias más profundas. Porque «una región donde los 
volcanes son instituciones y los timadores están protegidos» es algo 
que choca con su sentido del civismo; sin duda, se encuentra más a 
gusto entre «el Alto Adigio y Viena».2 

En el término kantiano de la apercepción hallamos un indicio de 
lo que es realmente importante para Adorno en el caso del viaje. 
Para él, un viaje no es una expedición a un mundo nuevo ni una 
incursión en formas de vida alternativas, sino más bien el momento 
propicio para poder dedicarse a sus propios intereses teóricos. Más 
adelante se verá forzado a dedicar todo su tiempo a la escritura de 
textos académicos, pero estos primeros años de su formación son la 
época en la que lee con pasión. Adorno, sin embargo, no está solo 
en sus lecturas. Al terminar la Primera Guerra Mundial, Siegfried 
Kracauer se dedica a enseñarle a leer textos filosóficos de una 
forma subversiva y a la vez placentera —generalmente los sábados 
por la tarde—, empezando por la Crítica de la razón pura. En lugar 


de tratar de comprender un sistema complejo en todos sus 
pormenores, van en busca de las contradicciones e inconsistencias 
que puedan generar conocimiento. 


Theodor W. Adorno en 1928. 


No exagero en lo más mínimo —escribe Adorno tiempo después— si digo que debo 
más a estas lecturas que a mis profesores académicos. Extraordinariamente dotado 
para la pedagogía, Kracauer me hacía oír la voz de Kant. Bajo su guía entendí desde 
el principio que la obra kantiana no era una mera teoría del conocimiento, un análisis 
de las condiciones de los juicios científicamente válidos, sino una especie de escritura 
cifrada a partir de la cual se podía descubrir el estado histórico del espíritu, con la vaga 
esperanza de poder obtener algo de la verdad misma. 


Siegfried Kracauer. 


Los viajes gue Adorno y Kracauer emprenden juntos son la 
ocasión perfecta para incrementar el ritmo de las lecciones. De 
hecho, ambos trabajan en un plan de lecturas impresionante durante 
los primeros afos de la década de 1920. No solo está Nietzsche en 
su programa, sino gue además tienen un grupo de lectura dedicado 
a Hegel oue Kracauer ha organizado junto con algunos de sus 
amigos. El existencialismo de Kierkegaard es otro de sus puntos de 
referencia insoslayables, gue entre otras cosas les permite justificar 
desde el punto de vista filosófico el hecho de que devoren un sinfin 
de novelas policiacas, planteando la cuestión de cómo estas pueden 
poner en escena la «vida desrealizada» y cömo la esfera del 
«individuo total» (Gesamtmenschen)3 se presenta mäs bien como 
una caricatura en una sociedad que ha cortado toda relaciön con 
dicha esfera. Y no solo eso: también devoran las obras de filósofos 
contemporáneos: examinan a Georg Lukács, Ernst Bloch, Walter 
Benjamin, Franz Rosenzweig... Pero, al igual que en sus viajes por 
lugares reales, Adorno mantiene en sus expediciones lectoras una 


actitud de reserva ante los paisajes intelectuales gue visita. cHe 
leido Las afinidades electivas y coincido del todo con la valoración 
de Friedel; mucho menos con Benjamin, gue amparándose en la 
verdad no interpreta y se equivoca ciegamente en lo más importante 
de la existencia de Goethe»,4 dice a propósito del ensayo de 
Benjamin sobre Las afinidades electivas. Pero esto no es más que 
un ejemplo. En estos primeros años, Adorno vuelca toda la energía 
de su pensamiento en la lucha por defender y caracterizar a los más 
jóvenes. Para ello, se vale de los nombres de aquellos a los que 
siempre ha valorado, utilizándolos como adjetivos de sus juicios: 
«Vaya triste confusión blochiana», «De qué forma tan falsa, al 
menos en términos benjaminianos, tan inquebrantada, se expone 
aquí la metafísica», escribe en una ocasión acerca del ensayo de 
un conocido. 

Esto es algo que encaja con la imagen que se transmite de 
Adorno en aquellos días. Soma Morgenstern cuenta que en una 
ocasión anduvo un largo trecho con Adorno camino del tranvía y que 
este no paró de hablarle en todo el trayecto, y cuando al fin se subió 
al vagón —después de haberse despedido formalmente—, Adorno 
se le quedó mirando estupefacto porque no había terminado ni 
mucho menos de explicarle todo lo que quería. Aunque 
seguramente Morgenstern está exagerando. El compositor Ernst 
Krenek, una fuente mucho más fiable, empeora sin querer la 
situación cuando nos cuenta con su acostumbrada elegancia que se 
quedó asombrado de que «un joven algo excesivo en el habla, que 
parecía querer atraer mi atención durante los ensayos en Fráncfort 
de mi ópera El salto más allá de la sombra, habría de convertirse 
durante unos años decisivos de mi vida en un compañero desafiante 
y provocador»./ El Adorno de los afios veinte es un pensador 
precoz, de ideas geniales, que saca de sus casillas a todas las 
personas de su entorno con su manifiesta genialidad. Krenek lo 
presenta como una persona excesivamente volcada en la expresión 
hablada; más tarde, Adorno mismo se describirá como alguien 
dotado de «una fluidez inteligente». 


Así pues, en la percepción de la realidad, incluida la realidad del 
pensamiento de quienes están a su alrededor, Adorno no parece 
estar muy alejado. Más bien sería como el personaje de Aurelia en 
el Wilhelm Meister, que deambula a ciegas por las llanuras de la 
realidad social con sus sueños de un teatro burgués: «Pues parece 
como si nada llegara a usted desde el exterior». 


El viaje a ltalia no tiene los astros a favor. De hecho, es todo un 
milagro que llegara a realizarse. Kracauer es una persona 
complicada e insegura. «Soy un abismo y continuamente [me 
comporto] como un chiquillo», escribe en una ocasión. Todavía no 
sabe cómo armonizar la musicalidad de su metafísica con los 
excesos de un mundo que se está modernizando; es un individuo 
que está a la espera, que practica la «apertura vacilante». Además, 
se ha enamorado de aquel muchacho, de aquel «bello ejemplar de 
ser humano»; a Lowenthal le escribe abiertamente sobre la pasión 
que siente por su joven discípulo: una pasión «que solo puedo 
explicarme considerando que soy homosexual justamente en 
términos intelectuales».9 A comienzos de la década de 1920 tiene 
que ver cómo Adorno, que en otro tiempo, tal como apunta el propio 
Kracauer, estaba hecho «en buena medida por Lukács y por mí 
mismo»,10 poco a poco se libera definitivamente de su influencia. Ve 
cómo empieza a mostrar interés por las mujeres y, algo quizá aún 
peor, cómo desarrolla sus propios intereses intelectuales, que 
Kracauer considera que entran en competencia con los suyos 
propios. El viaje a los Dolomitas y al lago de Garda que 
emprendieron el año anterior fue para Kracauer una tortura; su 
pasión por Adorno es «verdaderamente dañina y ha llegado a un 
punto que asusta».11 Kracauer quiere aplacar sus sentimientos, pero 
no lo consigue. 

La crisis entre ellos alcanza su punto culminante cuando 
Adorno se marcha a Viena para recibir clases de composición de 
Alban Berg, el discípulo de Arnold Schönberg, y entonces el 


distanciamiento se hace manifiesto también en términos espaciales. 
Las cartas que se intercambian en aquellos días constituyen un 
documento impresionante de terrorismo amoroso y del éxtasis de la 
sumisión; en el tono más inofensivo se aprecia un optimismo 
disfrazado; en el apaciguamiento más leve, la marca del fin de la 
relación. Las respuestas y los telegramas enviados en el último 
minuto hacen que el viaje a Italia de septiembre de 1925 pueda 
finalmente llegar a buen puerto. Y, como es natural, el esfuerzo por 
mantener la relación domina también el viaje mismo: «La 
convivencia con mi amigo es en todos los sentidos emocionante y 
de suma importancia; humanamente exige una dedicación 
completa»,12 escribe Adorno a Alban Berg; y cuando en 1928 vuelva 
de nuevo a Nápoles, esta vez en compañía de su futura mujer, 
Gretel Karplus, envía saludos a Kracauer desde sus «lugares 
trágicos».13 ¿Queda aún tiempo para apercibirse de lo real, para 
alguien que sin embargo no cuenta con este talento, pese a estar 
dotado de otros muchos talentos sobresalientes”? 


CAPÍTULO 
3 


La isla afortunada 


Que Kracauer y Adorno eligieran el golfo de Näpoles para su viaje 
del verano de 1925 no tiene nada de original. Como era uno de los 
paisajes más hermosos de Europa, se habia convertido en uno de 
los destinos preferidos por los viajeros. Justo en el centro del 
semicirculo que describe la bahia, delimitado al oeste por las islas 
de Isquia y Procida y al este por la peninsula de Sorrento, se alza el 
volcan del Vesubio, que pese a su aura de violencia destructora 
contribuye de manera decisiva a la belleza del golfo. La roca porosa 
y rica en minerales que se extiende a su alrededor hace que el suelo 
sea extraordinariamente fértil, y esta es una de las razones por las 
que los napolitanos quieren vivir cerca del volcán. En el oeste, el 
magma expulsado durante la erupción se hace poroso al enfriarse 
debido a los gases que salen del volcán y entonces se forma la toba 
volcánica, esa roca clara y ligera que confiere a la zona su aspecto 
mediterráneo; como apunta el escritor napolitano Raffaele La 
Capria, imprime «el color de la miel a la suave y despejada orilla, 
impregnándola de una melancolía medio rural». «¡Qué virgiliano es 
todo estol»,2 exclama La Capria entusiasmado; y, de hecho, es 
sabido que a partir de la Baja Antigúedad era posible visitar en el 
sudoeste de Nápoles los escenarios de la Eneida, seguir los pasos 
al héroe troyano hasta su entrada en el inframundo a través del 
Averno y continuar por los cráteres de los Campos Flégreos que 
tanto azufre escupían y visitar la tumba del poeta. 

Toda época pone su imaginación, su literatura y sus viajes al 
servicio de los lugares que añora. En el siglo xix, Nápoles se 
convirtió en la parada más meridional del viaje de formación por 


tierras europeas conocido como el grand tour. Pero, en esa misma 
época, el pintor y escritor August Kopisch descubre en una isla 
situada frente a la península de Sorrento una cueva iluminada de 
azul, la Grotta Azzurra, y convierte Capri en el cuartel general de la 
agotada civilizaciön noreuropea. La «flor azul» de los romänticos se 
transforma en un lugar que se puede atravesar en barca, y su 
símbolo no ilumina solamente los parajes virgilianos del oeste de 
Nápoles, sino que hechiza al golfo entero. De hecho, muy pronto va 
a iluminar también la franja costera de Amalfi, esa costa más 
oscura, más rocosa, que en la península de Sorrento «protege el 
golfo desde el exterior, como si fuera una fortaleza»,? especialmente 
en lugares como Positano, que caen casi en vertical sobre los 
acantilados. 

En un ensayo de la década de 1950 manifiestamente influido 
por Adorno, Hans Magnus Enzensberger considera que el turismo 
procede del sueño de libertad de los románticos. El paisaje intacto y 
la historia intacta «han sido hasta la actualidad los principios 
rectores del turismo. Este no es más que el intento de realizar en 
persona el suefio romántico proyectado en lo lejano. Cuanto más se 
cerraba la sociedad burguesa, más se afanaba el ciudadano en 
escapar de ella como turista) .4 

La sociedad burguesa se cierra... y alumbra el suefo de la isla 
afortunada. La secularización, la industrialización, el progreso 
técnico, la catástrofe de la Primera Guerra Mundial y el subsiguiente 
fracaso de la revolución provocan una sensación de crisis 
generalizada y, como apunta Kracauer en 1922, el «vaciamiento del 
espacio espiritual que tenemos a nuestro alrededor». «Son muchos 
los hijos de familias de la gran burguesía, muy a menudo judías, que 
ansiaban una "vida nueva”, un “hombre nuevo”, y que confiaban en 
que ello vendría de la mano de una "nueva sociedad', en la que la 
economía ya no se impondría sobre la cultura, sino que sería esta la 
que dominaría la economía», escribe Rolf Wiggershaus, aunque 
aquí se refiere a un hijo en concreto de la alta burguesía: Max 


Horkheimer. Ya en 1914, este había redactado un breve escrito en 
prosa de tintes autobiográficos y algo sentimental en el que detalla 
los rasgos distintivos de esa sociedad que se estä cerrando: 


Capri - 1 Saraglioni dalla Via Krupp. 


La Via Krupp y los Farallones de Capri. Postal enviada por Benjamin en 1924. 


Vimos la bajeza, la imperfección de la civilización hecha a la medida de las masas, y 
nos vimos obligados a dejar atrás las preocupaciones de nuestros semejantes, la lucha 
por el dinero y el honor, las obligaciones y los miedos, las guerras y los Estados, para 
entrar en unas esferas más puras y luminosas, en el mundo de la claridad y la 


necesidad verdadera. 


El destino de este movimiento de huida es la isla afortunada 
que da título al escrito, L'fle heureuse. 

Cuando esta ansia de un mundo nuevo se encarne en una isla 
real —gracias a la pericia natatoria de un escritor alemán—, ya no 
habrá forma de frenarla. A Capri llegan entonces inmigrantes 
procedentes de los medios más dispares y movidos por las razones 
más variadas. Al reunirse hacen que surja aquella «vida ociosa, 
frivola, salpicada de una híbrida mixtura de sentimentalismo, 
esteticismo centroeuropeo y culto a la naturaleza que ha hecho de 
esta isla uno de los lugares magnéticos del universo»,8 tal como 
señala de forma muy expresiva Alberto Savinio, el hermano 
pequeño del pintor Giorgio de Chirico. 


Alfred Sohn-Rethel en Positano, ca. 1924. 


Adorno y Kracauer solamente permanecen tres semanas en la 
región, no son pues más que unos huéspedes fugaces en aquella 
forma de vida. Pero poco antes de marcharse se encuentran con 
dos conocidos suyos que han recalado en el golfo de Nápoles y que 
participan de un modo nada desdeñable en aquella «híbrida 
mixtura». 

El primero se llama Alfred Sohn-Rethel. Es, en el amplio sentido 
de la palabra, un visitante típico de Capri y no cabe duda de que 
podría haber llegado a la Italia meridional desempeñando alguno de 
sus muchos papeles sociales. En su caso, lo más lógico habría sido 
que viajara en calidad de pintor. El paisaje de Capri es una fuente de 
inspiración perfecta, y quienes de una forma u otra se sentían 
llamados por la pintura se inclinaban en primera instancia por esta 
isla. En el arte pictórico, los Sohn-Rethel formaban una auténtica 
dinastía. El bisabuelo de Alfred era uno de los pintores alemanes de 
temas históricos más importantes del siglo xix, y sus tíos Otto y Karl, 
que también pintaban, se habían hecho con sendas casas en Capri 
y Positano, de las que Alfred supo sacar buen provecho en la 
década de 1920. Pero la familia ya estaba harta de pintura y de 
pintores, así que quiso evitar por todos los medios que Alfred 
siguiera ese camino. Su madre, entonces, decidió enviarle a casa de 
un industrial amigo, Ernst Poensgen, para procurarle una educación 
respetable y encauzada hacia materias ajenas al arte. 


Aquel era un hogar de acogida y, desde luego, allí las inclinaciones artísticas brillaban 
por su ausencia. En casa de los Poensgen jugué al hockey y al tenis, pero nunca pude 
interpretar müsica; y en lo que hace al dibujo y la pintura, pusieron buen cuidado en 


mantenerme alejado de tales artes.9 


A Sohn-Rethel, por tanto, le envían al sur de Italia en calidad de 
empresario industrial. Los fundadores de la industria alemana y 
suiza tenían en Nápoles, Capri y Positano un abundante capital, que 
es administrado y diversificado por sus nietos. El fabricante de acero 
fundido Friedrich Alfred Krupp, por ejemplo, lleva los nombres de 
pila de su abuelo y de su padre, y no puede negarse que él hace 


aún más grande su legado, pero no pone el alma en la dirección de 
sus fábricas. Como se le ha presentado una afección nerviosa, su 
médico le envía al sur de ltalia para que pueda curarse, pues en 
aquel entonces era una de las formas de sanación más 
recomendadas. Pero su cura, tal como apunta Dieter Richter, es al 
mismo tiempo «una retirada del mundo del acero y del orden 
paterno para entrar en el reino materno de las aguas, de los límites 
flexibles, del horizonte abierto».10 Los serpenteantes senderos 
construidos por Krupp en una ladera del sur de Capri y que hoy en 
día llevan su nombre han vuelto a ser un punto de atracción turística 
después de haber estado cerrados durante bastante tiempo. 

Algunos nietos tienen la fortuna de no verse obligados a 
continuar dirigiendo el legado del abuelo y, no obstante, seguir 
beneficiándose de su poder financiero. Este fue el caso de Gilbert 
Clavel, nieto de un fabricante de seda de Basilea, que también es 
enviado a la Italia meridional por motivos de salud —padece 
tuberculosis—, e invierte una parte considerable de su herencia en 
la «voladura» de una antigua torre de Positano.11 

Anton Dohrn es un darwinista nacido en la ciudad alemana de 
Stettin que en la segunda mitad del siglo xix emprendió un proyecto 
de una naturaleza completamente distinta, aunque no exento de 
ambición. Su plan era de lo más atrevido: quería construir una 
estación de investigación de biología marina en la misma bahía de 
Nápoles. Como este era un proyecto a largo plazo y Dohrn ha roto 
relaciones con su padre, tendrá que hacer un acuario para sacar 
partido a la afluencia de turistas y financiar con tales ingresos la 
construcción de la Estación Zoológica. Pero, de todas formas, una 
pequeña parte del capital inicial acabó saliendo de los beneficios 
generados por la azucarera de su abuelo.12 

Sohn-Rethel, sin embargo, rompe de una forma tan categórica 
con la carrera de industrial trazada por su familia que interrumpe 
también el flujo de dinero. El plan de sus padres no ha funcionado. 
Ellos pueden controlarlo todo, pero no pueden imponer su orden en 
las relaciones que establece su hijo. Sohn-Rethel se radicaliza al 


entablar amistad con un rebelde compañero ruso de la escuela, lee 
las obras naturalistas de Gerhart Hauptmann y en Navidades pide a 
aquel industrial que hacía de padre adoptivo que le regale los tres 
volúmenes de El capital. Luego, abandona a las dos familias, se 
matricula en la Universidad de Heidelberg, donde imparte clases el 
austromarxista Emil Lederer, y participa apasionadamente en los 
movimientos antibelicistas liderados por Ernst Toller. Un editor de 
Oldenburg se ofrece a pagarle doscientos cincuenta marcos 
mensuales por la redacción de un trabajo de filosofía de la cultura, 
una suma con la que en Italia, en la década de 1920, se podía vivir 
mucho mejor que en aquella Alemania sacudida por la inflación.13 Y 
así es como Sohn-Rethel pasa a formar parte de un nuevo grupo de 
inmigrantes instalados en Capri: el de los intelectuales sin ningún 
medio de sustento. 

Capri es para Sohn-Rethel un refugio, el lugar en el que se 
repliega para defender su último bastión: su trabajo sobre Marx. 
«Para nosotros, el mundo entero podía desmoronarse con tal de 
que Marx quedase intacto.»14 Pero entonces el mundo estaba a 
punto de desmoronarse, la revolución fracasaba de una forma 
ignominiosa... y hasta la propia teoría marxista se veía asediada por 
el revisionismo burgués. Sohn-Rethel no está dispuesto a permitirlo, 
así es que emprende un ambicioso proyecto con el fin de situar El 
capital sobre unas bases científicamente sólidas y totalmente 
indestructibles. Porque, según el análisis efectuado por él mismo, El 
capital no cumple con su propio proyecto: si se examina 
críticamente, «ninguno de sus elementos constitutivos soporta un 
examen en profundidad».15 Así pues, se pone a estudiar a fondo los 
primeros capítulos de El capital para poder darles una formulación 
verdaderamente válida; y en su afán por liberar la biblia marxista de 
la supuesta contradicción y de esa pesada carga metafórica que 
siempre despista, va a generar «montañas de papel».18 De su 
«insano esfuerzo de concentración» apenas dice nada; de hecho, 
mantiene una «relación casi monológica»!/ consigo mismo, según 
reconoce posteriormente en sus memorias, y en un exposé describe 


aquellos días como una «auténtica locura».18 Pero si se mantiene 
en silencio es también porque quiere evitar que alguien le robe su 
tesis, que poco a poco se le va presentando como una idea 
atractiva, aunque en un principio fuera muy imprecisa: el hecho de 
que el pensamiento occidental está marcado por la forma de la 
mercancía. 

Más tarde, Adorno se lo describirá a Horkheimer como «un 
individuo monomaniaco y demasiado aislado» que «probablemente 
trata de compensar por medio de ese aparato conceptual todo lo 
que le falta de contacto con lo existente, como un enfermo mental 
que intenta mantenerse íntegro utilizando una terminología 
académica y aparatos científicos».19 Adorno considera este modo 
de desenvolverse en el mundo como una forma de protección. 


Una residencia oficial en un lugar poco convencional, una mansión 
rodeada de una cautivadora naturaleza: esta es la imagen 
prototípica que los inmigrantes tienen de Capri, la del emperador 
Tiberio, que sorprende al mundo trasladando la sede de su inmenso 
imperio a una pequeña isla. Tres veces habría intentado abandonar 
Capri. Y las tres en vano. Murió en el último intento. Así al menos es 
como lo cuenta Walter Benjamin, cuando reflexiona —no exento de 
interés personal— acerca del hecho de que, curiosamente, muchas 
de las personas que visitan Capri «no tienen intención de 
marcharse».20 En la década de 1920, Benjamin no tenía todavía 
renombre, pero sí un aura de prestigio, tal como recuerda 
posteriormente Adorno. Al final, su ensayo sobre Las afinidades 
electivas de Goethe había causado impresión; si en un ensayo 
anterior quiso determinar la «forma interna» de dos poemas de 
Holderlin,21 ahora investigaba el contenido de verdad en la obra de 
Goethe y lo encontraba en lo mítico, que se halla implícito en los 
personajes aparentemente tan ilustrados de la novela. 


Walter Benjamin. 


En esos momentos está investigando una formación estética de 
mucho mayor alcance; Benjamin espera gue cambiando de lugar 
pueda encontrar la  concentración necesaria para seguir 
reflexionando sobre El origen del drama barroco alemán, la tesis de 
habilitación que está escribiendo, y terminar esta obra tan 
importante en un «entorno más amplio y más libre [...], con un ápice 
de desprecio y rapidamente».22 En abril de 1924 parte, pues, hacia 
el sur de Italia, cargado con sus seiscientas citas del drama barroco 
alemán y de temas parejos (todas «en un orden y una disposición 
perfectos»).23 Y se establece en Capri. Desde allí escribe que, 
según Marie Curie, aquellos terrenos tienen una radioactividad muy 
elevada y que por eso los viajeros prefieren quedarse en la región: 
por lo visto, en aquellos días se consideraba que la radiactividad 
recién descubierta por Madame Curie era algo particularmente 
beneficioso para la salud. Pero esta no es la única de las fuerzas 
«que se concentran en mi interior con una potencia creciente».24 


Café Morgano (Zum Kater Hiddigeigei), en Capri. 


«Irse de Capri sin haber visto el café Morgano es como partir de 
Egipto sin haber visto las pirámides»,25 dice Savinio a propósito del 
café que se halla justo detrás de la piazzetta donde tiene su parada 
final el teleférico del puerto y que en aquella época —entonces se 
llamaba Zum Kater Hiddigeigei, «El Gato que Maúlla como un 
Violin»)— era conocido por ser el punto de encuentro de todos los 
inmigrantes llegados a Capri. Según Savinio, es «el café más 
hospitalario, más acogedor del mundo».26 Benjamin suscribiría sus 
palabras en el acto: allí se encuentra «a una persona tras otra». Y 
entre «las más extraordinarias», la «letona bolchevique»?/ Asja 
Läcis, «una de las mujeres más excepcionales que he conocido en 
mi vida».28 


Asja Läcis. 


Läcis, a diferencia de Sohn-Rethel, viene de una revoluciön que 
ha triunfado: sus origenes estän en el nuevo teatro del Octubre ruso. 
En San Petersburgo y en otras ciudades rusas ha aprendido a hacer 
un teatro vanguardista y plenamente compatible con la revoluciön, 
fundamentalmente de la mano de Vsévolod Meyerhold; Läcis ha 
hecho ya sus primeras incursiones en el campo dramático y, entre 
otras cosas, ha fundado un teatro infantil de carácter proletario. 
Cuando en 1924 se desplaza hasta Capri, conoce bien el teatro 
berlinés y hasta ha trabajado junto con su futuro compañero 
sentimental, el dramaturgo y director de teatro Bernhard Reich, en el 
Kammerspiel de Múnich, donde han puesto en escena la adaptación 
del Eduardo II de Marlowe que hiciera Brecht. Si en esos momentos 
Lacis se encuentra en la isla de Capri es más bien por el clima, 
porque resulta muy beneficioso para la salud de su hija. Y, como es 
natural, entre los muchos lugares que gozaban de un tiempo 
agradable, aquella isla no tardó en ser el destino elegido por un 
círculo selecto de personas, entre las cuales se encontraba el 


escritor y revolucionario Máximo Gorki, exiliado en Capri durante 
algunos afos y que en 1909 habia fundado, no muy lejos del primer 
lugar donde residirá Benjamin, una universidad del partido «de la 
que cuatro meses más tarde saldrían camaradas más o menos 
formados políticamente que habrían de regresar a Rusia».29 Aunque 
este centro de enseñanza no estuvo abierto más que unos cuantos 
meses, Capri siempre fue para Gorki el lugar en donde percibió un 
aspecto nuevo en Lenin, un lado más humano, algo que no podía 
dejar de sorprenderle.30 Brecht fue otro de los insignes visitantes de 
Capri, pues pasaba allí las vacaciones en compañía de su esposa. 

Después de haber estado observándola durante un par de 
semanas, Benjamin se encuentra al fin con Asja Läcis en una tienda 
de ultramarinos y se ofrece a ayudarla cuando esta afirma no saber 
cómo se dice almendra en italiano. Él persiste, quiere demostrar su 
valía y llevarle las almendras a casa. Pero algo va mal: tiene las 
manos demasiado torpes, todo se le cae. Se trata de un intelectual, 
desde luego, pero «de posición acomodada»,?! piensa Lācis 
erróneamente. Todo el curso posterior de su relación quedará bajo 
los efectos de esta equivocada expectativa. 

Se suele presentar a Asja Lácis como la persona responsable 
de la politización de Benjamin y de su (vacilante) inclinación hacia el 
comunismo. Pero el cambio de perspectiva hacia la propia realidad 
política va acompañado en Benjamin de una visión capaz de advertir 
la naturaleza del mundo y de la sociedad en las pequeñas cosas de 
la vida cotidiana.32 Más adelante, Benjamin le dedicará a la 
revolucionaria letona su Calle de dirección única: «Esta es la calle 
de Asja Läcis, la ingeniera que la ha abierto en el autor».33 Sin 
embargo, en esos momentos, en Capri, Läcis se interesa por la 
materia en la que Benjamin está entonces plenamente sumergido, y 
no solo eso: quiere saber por qué ha de ser bueno que alguien se 
ocupe de la literatura muerta, y Benjamin tendrá que esforzarse en 
explicárselo.34 


A finales de septiembre de 1925, poco antes de su regreso a 
Fráncfort después de haberse pasado tres semanas en el sur de 
Italia recorriendo Capri, Positano, Ravello, Herculano, Pompeya, 
Amalfi y Sorrento, Kracauer y Adorno se reúnen con dos viajeros 
que llevan ya un tiempo instalados en la región: Sohn-Rethel y 
Benjamin. En principio, no es algo que revista importancia. Es un 
encuentro que podrían haber mantenido en cualquier otro lugar, por 
ejemplo en el café Westend de Fráncfort, donde Adorno y Benjamin 
se habían conocido por mediación de Kracauer. En una de sus 
cartas a Alban Berg, Adorno describe aquel encuentro como una 
«batalla filosófica», pero a continuación afirma que él «consiguió 
defender» su parecer sobre el terreno en disputa. De modo que 
aquella reunión que mantuvieron en Nápoles habría sido algo más 
que una de las «rencillas» habituales de las que Adorno habla 
tiempo después: «¿No estábamos allí tal como solían hacer los 
intelectuales hace cuarenta años, simplemente para charlar y tirar 
un poquito del hueso teórico que cada cual roía en ese momento?». 
Una descripción esta que tiene su punto de eufemismo, ya que entre 
los huesos teóricos se cuela algún que otro bocado de 
descalificación personal. 

En 1925 se hallan, pues, reunidos en la ciudad napolitana por 
un lado Adorno y Kracauer, una pareja en crisis. Por otro, Sohn- 
Rethel y Benjamin, un virtuoso del monólogo interior cuya forma de 
expresarse es para Sohn-Rether tan cerrada que, en sus memorias, 
la considera como el mayor acto terrorista que se ha «contemplado 
jamás en el ámbito del espíritu».35 El tartamudeante Kracauer 
posiblemente no habría tenido nada que objetar al respecto. Pero es 
muy probable que Benjamin sí que le hincara el diente a Kracauer 
en unos huesos nada teóricos, por su «fanfarronería en la redacción 
del periódico»,36 pues el año anterior le había encargado a Stefan 
Zweig que reseñara sus traducciones de Baudelaire para el 
Frankfurter Zeitung, cuando en su opinión estaba clarísimo que 
Zweig no podía en modo alguno ocuparse de eso. Palabras literales 
de Benjamin: «Consigna válida para S. K.: que Dios me proteja de 


mis amigos, porque de mis enemigos ya me ocuparé yo mismo».37 
No cabe duda de que fue un encuentro importante, pero ¿tanto 
como para marcar el inicio de un proyecto filosófico? 


CAPÍTULO 
4 


Leyendo en Capri 


Este es el eguipaje mental con el gue Sohn-Rethel, Benjamin, 
Kracauer y Adorno han llegado a Nápoles: unas montañas de papel 
sobre los dos primeros capítulos de El capital, seiscientas citas 
sobre el drama barroco alemán, las novelas policiacas a las que 
Kracauer recurre, los problemas compositivos del complejo atonal 
de la escuela de Schönberg que, de ellos cuatro, solamente Adorno 
alcanza a entender. Pero ¿puede encontrarse en estas lecturas y 
aficiones algún denominador común que no sea el hecho de que 
cada cual roe como un poseso los huesos de su propia teoría? 
¿Cuál es el lenguaje común o el diagnóstico conjunto de la 
actualidad en el que los cuatro pueden concordar? Sí, que la 
sociedad burguesa se cierra, por decirlo brevemente. Pero ¿se 
pueden encontrar conceptos filosóficos que permitan analizar este 
cierre? ¿Y reflexionar a partir de ellos acerca de una forma abierta 
de la sociedad? Sohn-Rethel sabría hacer alguna observación al 
respecto, si levantara alguna vez la cabeza de las primeras páginas 
de El capital. 

Marx comienza su análisis con la célula germinal del sistema 
económico capitalista: la mercancía. Una cosa se convierte en 
mercancía cuando puede ser cambiada, cuando su utilidad no se 
agota con el uso, sino que se le añade un valor de cambio. Pero 
para que las mercancías puedan cambiarse se ha de poder 
comparar mercancías diferentes. Marx insiste en que el núcleo de 
esta comparación no reside en la condición natural de la mercancía, 
sino en la fuerza de trabajo que la produce. Las cosas solo pueden 


ser objeto de cambio cuando se las puede reducir a una medida 
común: el trabajo humano considerado en términos abstractos y sin 
distinción alguna. 

Pues bien, un lector de El capital que se halla temporalmente 
en Capri utiliza la tesis del trabajo humano abstracto como puerta de 
entrada a una historia de la decadencia a gran escala: para Georg 
Lukács, el hecho de que las mercancías se puedan comparar es en 
realidad el rasgo catastrófico del modo de producción capitalista, tal 
como explica en Historia y conciencia de clase. Conforme a su 
punto de vista, toda particularidad cualitativa, toda individualidad, se 
divide en pequeñas unidades para poder relacionarse con algo 
distinto. La racionalización de los procesos productivos, que Marx 
llega a considerar como un elemento emancipatorio frente a las 
subyugadoras relaciones de producción, no es para Lukács más que 
«una eliminación cada vez más grande de las propiedades 
cualitativas, humanas e individuales del trabajador». A través de la 
cosificación, este proceso afecta a la sociedad entera: incide en las 
cosas fabricadas, obviamente, pero también en el sistema jurídico, 
en la burocracia, en el alma del trabajador... La estructura de la 
relación mercantil es para Lukács «el prototipo de todas las formas 
de objetividad y de todas las formas correspondientes de 
subjetividad en la sociedad burguesa».2 

La versión que Lukács presenta del análisis marxista es una 
expresión adecuada de la pérdida existencial que se experimenta en 
un mundo que está replegándose. Kracauer, por ejemplo, considera 
que los seres humanos de la época moderna se encuentran 
«metidos a la fuerza en una cotidianidad que hace de ellos peones 
de los excesos técnicos, y, a pesar del fundamento humano del 
taylorismo, o tal vez precisamente por ello, se vuelven no señores 
de la máquina, sino maquinales ellos mismos».3 Benjamin, por su 
parte, lee en Capri, cuando aún está bajo los influjos de su 
encuentro con Asja Lacis, la reseña que Ernst Bloch publica sobre 
Historia y conciencia de clase, sobre la cual escribe a su amigo 
Gershom Scholem: 


Aquí he encontrado varias señales: aparte de la referencia propiamente privada, a mi 
lo que me ha impactado en el libro de Lukács es que, partiendo de consideraciones 
políticas, llegue a formular, al menos parcialmente y quizá en una medida no tan 
amplia como en un principio supuse, tesis relativas a la epistemología que me resultan 


bien conocidas o que corroboran las mías propias.4 


En El origen del drama barroco alemán se encuentra también 
una adaptaciön del analisis de la forma mercancia en el que 
Benjamin describe la arbitrariedad causada por el intercambio con 
una claridad insuperable (y nada habitual en él): «Cada persona, 
cada cosa y cada situación puede significar cualquier otra».» Aquí 
alude a la técnica de la alegoría barroca; pero se puede percibir 
claramente el diagnóstico de su propia época: «Esta posibilidad 
emite un juicio devastador pero justo sobre el mundo profano: al 
definirlo como un mundo en el cual apenas importa el detalle».6 Es 
un mundo profano porque no contiene más que cosas profanas y 
vacías. De ahí que Benjamin, cuando analiza el contenido del drama 
barroco alemán, solamente pase por espacios cerrados: el mundo 
se basta por sí solo en su propia inmanencia, no dispone ya de 
ninguna perspectiva que vaya más allá de él: «No hay una 
escatología barroca», dice Benjamin.” Entretanto, Kracauer, en su 
tratado filosófico sobre la novela policiaca, presenta el vestíbulo de 
hotel como el reverso profano de un lugar de culto que ha perdido 
su santidad inherente. La trascendencia es arrastrada «hacia el 
ámbito de lo inmanente, el arriba [entra] totalmente en el abajo».8 


Cuando Benjamin, Sohn-Rethel, Kracauer y Adorno se encuentran 
en Nápoles, hace apenas un afio que se ha publicado Historia y 
conciencia de clase. En 1925 hay sin embargo otro libro de Lukács 
que es bastante más antiguo y que tuvo algo más de tiempo para 
grabarse a conciencia en la mente de aquellos veraneantes llegados 
recientemente a Nápoles e interesados por cuestiones estéticas: la 
Teoría de la novela, un libro en el que Lukács no describe aün en 
términos marxistas el malestar del mundo moderno. Sin embargo, 
desde el punto de vista metafórico sí que se ha operado un cambio 


en su obra, y asi es como aquella generación capaz de percibir sin 
esfuerzo alguno la pérdida de sentido en un mundo postépico 
encuentra aqui, ademäs de la cosificaciön, una nueva palabra clave. 
Para Lukács, el mundo hecho por los seres humanos está podrido; 
es, según sus propias palabras, un «calvario de interioridades 
corrompidas».9 Las cosas que nos rodean no son mäs que 
estructuras «cristalizadas», «extrañadas», con las que ya no se 
puede hacer nada. El calvario es la imagen drástica de un mundo 
abandonado por todos los espíritus buenos, de una modernidad que 
ha perdido toda atribución de sentido, toda perspectiva de 
trascendencia. 

«El calor se está yendo de las cosas —apunta Benjamin en una 
de sus obras—. Los objetos de uso cotidiano repelen suave pero 
persistentemente de por sí al propio ser humano.»10 ¿Será esta la 
razón por la que Sohn-Rethel, Ernst Bloch y él mismo se han 
quedado en el golfo de Nápoles y en la Costa Amalfitana, para 
poder sentir los últimos rayos de sol de una vida no alienada? 


Si Capri es el punto de fuga paisajístico de los románticos, Nápoles 
cumple el mismo papel en términos sociales. Bien es verdad que no 
está en el extremo sur, sino justo donde comienza el tercio inferior 
de la bota italiana. Sin embargo, para sus huéspedes del norte, 
Nápoles es el heraldo de un mundo extraño, ajeno a lo europeo y de 
reminiscencias orientales. A aquellos individuos mayoritariamente 
protestantes y acostumbrados a la cultura del trabajo industrial se 
les presenta el Moloch del ocio, del placer y del disfrute de la vida; y 
pronto la palabra de los «salvajes europeos» se expande por todos 
lados. Aquello es un paraíso para todo el que busca refugio de la 
civilización. 

Benjamin se desplaza una y otra vez desde la isla de Capri 
hasta Nápoles: visitará la ciudad al menos veinte veces. En el 
artículo que escribe junto con Asja Läcis, y que titula, simplemente, 
«Nápoles», considera que la porosidad es la característica más 


destacada de la caótica diversidad de esta ciudad: allí nada es 
definitivo, todo puede mezclarse en formas improvisadas y 
sorprendentes: lo interior y lo exterior, los jóvenes y los ancianos, la 
perversión y la santidad: «La porosidad es la ley que siempre vuelve 
a descubrirse, inagotable, en la vida de esta ciudad»;!! y Läcis y 
Benjamin encuentran esta ley hasta en los detalles más nimios, 
incluso en unos insulsos zumos aromáticos que se sirven fríos y que 
enriquecen su ensayo, siempre atento a los detalles, dándole un 
toque de sabor. Nápoles es, para Benjamin, «la ciudad más 
brillante» que ha visto en su vida, «con la excepción quizá de 
París».12 Para Ernst Bloch, que también visitó la ciudad en 1924, ver 
como un grupo de napolitanos entra en una taberna e interviene con 
toda soltura en las charlas y constelaciones ya establecidas es «una 
verdadera lección de porosidad, algo que no resulta nada agresivo, 
sino que aquí todo está abierto a la amistad, como un difuso 
deslizamiento de la colectividad».13 

Y Sohn-Rethel, que suele acompañar a Benjamin en sus 
expediciones por la ciudad, echa también por la borda todo su 
ascetismo teórico cuando trata de presentar, con gran alarde 
descriptivo, la resistencia de los napolitanos frente a la 
modernización. Un carro tirado por burros que va más allá de 
cualquier cliché y que es capaz de parar el tráfico, aparatos técnicos 
que están siempre rotos... SohnRethel, que desde niño ha tenido 
oportunidad de conocer bien el mundo de la industria pesada de 
Ernst Poensgen, su mentor, 14 parece alegrarse de hallar en Nápoles 
una sociedad que todavía no se ha modernizado por completo; allí 
está «el fondo agrario de la ciudad»,15 «un mundo de raíces muy 
antiguas».16 Cuando sube al Vesubio deja que los senderos sean 
simples senderos y alcanza el cráter a lomos de una mula y 
caminando desde el otro lado del monte, donde no hay medios 
técnicos para coronar el ascenso. 

¿Es este el mínimo común denominador en el que pueden 
concordar los filosóficos luchadores reunidos en Nápoles: el lamento 
por la frialdad del mundo moderno? ¿Y qué hay del sentimiento de 


bienestar por hallarse justo en un lugar en el que todavia no se 
siente tanto esa frialdad? ¿Son ellos parte de la horda de viajeros 
románticos que no conforman aún una estructura, algo 
intercambiable? 


CAPÍTULO 
5 


Calvarios 


En realidad, sucede justo lo contrario. Nápoles no es el antiproyecto 
de una modernidad fría; es más bien su ilustración más hermosa. El 
calvario de Lukács, el osario de la cosificación, está omnipresente 
en Nápoles. Difícilmente se encontrará otro lugar en el que haya 
tantas calaveras a la vista en todas las formas posibles. Y estos son 
solo los cráneos que han salido a la luz. El Nápoles de la superficie 
tiene su negativo en el subsuelo, pues de ahí se extraían rocas que 
luego se utilizaban como material de construcción. Cuando en el 
siglo xvii se extendió la peste por la ciudad, esos espacios vacíos 
pasaron a tener una función práctica, ya que se convirtieron en 
grandes osarios comunes. Y así fue como surgió un culto a las 
calaveras y a los esqueletos allí depositados que ha llegado hasta 
nuestros días. Los napolitanos escogen un santo patrón personal y 
adornan y cuidan las osamentas del lugar, esperando que a cambio 
se les envíe alguna señal acerca del futuro y que además se les 
concedan todos sus deseos, tanto los grandes como los más 
pequeños. La metáfora extrema de la cosificación encuentra en 
Nápoles una luz mucho más amable; y es que, de pronto, el calvario 
vuelve a ser el garante de aquello que la cosificación no puede 
hacer posible: el apego, la cercanía, la calidez, la trascendencia. 
Pero esto es algo que no se expresa de forma metafórica en las 
propias cosas que han sufrido el proceso de cosificación. Los 
napolitanos, maestros consumados en el arte de la improvisación, 
convierten los objetos técnicos que no funcionan en «un afortunado 
arsenal de lo roto»! y los ensamblan para crear algo 
sorprendentemente nuevo. Sohn-Rethel habla por ejemplo de un 


marino que no duda en utilizar el motor roto de su embarcación para 
hacerse el café.2 O del propietario de una latteria que «bate la 
nata»? con el motor de una motocicleta que ya no le sirve. 


Cimitero delle Fontanelle, en Nápoles. 


Las descripciones de Sohn-Rethel son un reflejo de las que 
hiciera en su momento el más famoso de los viajeros alemanes. 
«Encuentro en el pueblo la más viva e inteligente industria, no para 
ser rico, sino para vivir sin ser cuidado»,^ escribe Goethe a 
propósito de los napolitanos en su Viaje a ltalia. En la década de 
1920, un pensador como Alfred Sohn-Rethel, criado él mismo por un 
industrial, va a dar a esta subversiva industria su primera 
formulación conceptual. Conforme a su visión, las cosas despliegan 
su magia justamente porque se rompen o porque se las saca de su 
contexto original. Aquello de lo que se queja Lukács —la alienación 
producida por la cosificación— es la condición para que surja algo 
afortunadamente nuevo: «En esta ciudad —escribe Sohn-Rethel— 
se juntan los instrumentos técnicos más complejos para realizar una 
tarea de lo más elemental, pero nunca imaginada». De este modo, 
a las cosas alienadas, al calvario, se les concede la capacidad de 
superar el extrañamiento, el carácter profano. Aquí no se ha perdido 
un ápice de trascendencia. Más bien se ha introducido 


subrepticiamente en las cosas gue sufren el proceso de alienación. 
Sohn-Rethel cuenta en Das Ideal des Kaputten (EI ideal de lo roto) 
cómo algo tan elemental, tan profano como una bombilla Osram se 
convierte en algo solemne y «se asocia, en la imagen santa 
napolitana, con la corona de rayos de la Virgen para fascinar a las 
almas devotas».6 

Nápoles es, desde luego, el lugar ideal para terminar una obra 
sobre el drama barroco alemán. Porque en su construcción 
interviene el mecanismo antes citado: la transformación de lo 
profano en trascendencia. Más arriba hemos citado una expresión 
referente a la intercambiabilidad de cualquier situación, de cualquier 
cosa, que no es más que la primera parte de lo que Benjamin llama 
la dialéctica de la exégesis textual en la alegoría. Ya en la frase 
siguiente queda bien claro que el diagnóstico lleva implícita la propia 
curación: todos estos «accesorios del significar —escribe Benjamin 
— LI cobran una potencialidad que los hace parecer 
inconmensurables con las cosas profanas y las eleva a un plano 
superior, pudiendo incluso llegar a santificarlas»./ Apunta además 
que «no hay una escatología barroca». Pero a continuación señala 
que «justamente por ello sí [que] hay un mecanismo que reüne y 
exalta todo lo nacido sobre la tierra antes de que se entregue a su 
final».8 Al final del libro, Benjamin invierte la escena de los muertos 
amontonados y del vacío terrenal para convertirla en un acto de 
salvación divina. No en vano, el ensayo sobre Nápoles comienza 
con un sacerdote que ha caído en el pecado y es perseguido por su 
falta, pero que en cuanto se le presenta una oportunidad favorable 
vuelve a ejercer las labores propias de su oficio. 


El calvario lukacsiano era la metáfora de un mundo preñado de 
cosas muertas que el sujeto ya no puede utilizar. Esto mismo se 
traslada al Denkbild sobre Nápoles, pero en forma de principio 
estructural. Y es que el concepto central de este ensayo, la 
porosidad, es también una variante del diagnóstico de la 


cosificaciön, solo que expresado de manera positiva. Nada puede 
ser ya ello mismo, todo se puede cambiar y ha de poder significar 
algo distinto; y esto, en el clima meridional italiano, Benjamin lo 
interpreta como una determinación de la porosidad en la forma 
siguiente: «Se evita lo definitivo, lo marcado. Ninguna situación 
parece pensada para que dure para siempre tal como es, ninguna 
figura impone que haya de ser “así y no de otra manera"».? La 
dialéctica de la alegoría inyecta a lo profano una energía mesiánica. 
Y de este modo hace justamente posible lo poroso, dibujando un 
escenario lleno de vitalidad, de sorpresa y de atención a los detalles. 
Al sacerdote que ha caído en actos reprobables se le permite volver 
a bendecir, los días festivos impregnan las profanas jornadas de la 
semana, la vida privada se enmaraña con la pública. El hecho de 
que nada pueda permanecer siendo lo mismo da lugar a grandes 
«procesos de interpenetración»,10 lo escaso se convierte en 
garantía de abundancia. Resulta sorprendente que, pese a la 
extraordinaria repercusión que Benjamin ha tenido en la 
posmodernidad, nadie se haya sumergido en el concepto de 
porosidad para extraer toda su lógica conceptual. Parece que 
estuviera predestinado para horadar las  caracterizaciones 
romänticas e ideolögicas de una totalidad originaria o intacta, sin 
perder nada de su capacidad descriptiva, en realidad para hacerla 
posible justamente por medio del enmarañamiento de los esquemas 
diferenciadores. 


La porosidad tiene su origen en algo completamente real, en algo 
tangible. Solo hay que ver cómo Benjamin y Läcis, en sus recorridos 
por la ciudad, pasan la mano por las paredes de las casas 
simplemente para sentir lo poroso: ahí está la toba volcánica, la roca 
que según La Capria es característica del golfo de Nápoles y que en 
la ciudad se utiliza como material de construcción. Es una roca que 
tiene su origen en las erupciones volcánicas. El magma que arroja 
un volcán en erupción se convierte en piedra cuando se enfría. En 


este proceso se expulsan además gases y vapor de agua que van a 
dejar espacios vacíos en la roca, haciéndola porosa. A veces 
durante la erupción se arrojan también pequeños pedazos de roca. 
Poco después se forman las escorias, fragmentos de roca porosa 
que ya por su propia etimología nos remiten a algo que sobra, a un 
producto de desecho. En cambio, la toba volcánica que forma 
bloques de mayor tamaño es sumamente útil. Como es porosa 
resulta mucho más ligera que otros materiales y tiene mayor 
capacidad de aislamiento. Además, debido a la escasa resistencia 
que ofrece, constituye un material de construcción ideal al que 
puede darse la forma que se quiera. 

Esta es una roca que se caracteriza por su porosidad. Y eso es 
precisamente lo que permite hacer cualquier cosa con ella a la hora 
de construir. Los napolitanos crean las catacumbas a las que hemos 
aludido antes al extraer la toba volcánica del subsuelo. «Las cuevas 
de la Fontanelle eran canteras. De la enorme tarta de la toba 
volcánica se han cortado durante siglos grandes sillares de piedra, 
que en el Barroco hacían las delicias de los arquitectos napolitanos 
por sus extraordinarias proporciones»,!! escribe otro de los fláneurs 
que deambula por Nápoles y que no parece hacer diferenciación 
alguna entre la metáfora del calvario y la propia roca porosa: «De 
todas formas, los esqueletos de quienes fueron enterrados en estas 
cavidades hace mucho tiempo que se han convertido en polvo, en 
migajas de color parduzco que ya no pueden distinguirse de la 
quebradiza roca volcánica que tiene el color de la tierra».12 El 
material de construcción es por lo tanto esquelético en sí mismo, 
pero los espacios que surgen al extraer estas rocas lo son 
igualmente: «Los soportes o pilares salen del suelo parduzco como 
si fueran huesos y desaparecen en la piedra del techo levemente 
abovedado. En todas las direcciones se abren nuevas cámaras 
como burbujas fosilizadas, y las paredes están entreveradas de 
nichos y protuberancias, como piernas muertas».13 


Läcis y Benjamin fueron los artifices de esta ampliaciön de lo 
poroso, de la transformación de la roca en una organizaciön 
espacial. Y en el momento en que descubren la porosidad van a 
verla por todas partes. Esta se les presenta incluso cuando se alejan 
de las casas. Viendo la ciudad «desde arriba, desde el castillo de 
San Martino, donde no llegan los gritos»,14 Lācis y Benjamin 
reconocen el carácter rocoso de la urbe y describen cómo las 
cuevas que se han formado en estos peñascos se usan como 
espacio para vivir y hasta como tabernas. Aplican por tanto un foco 
más preciso sobre lo poroso y lo agrandan un poco: no perciben 
solamente la estructura perforada de la roca, sino también la 
perforabilidad misma sobre la que se asienta la roca cuando deja 
ver las cuevas naturales.15 A continuación, y casi sin que nos demos 
cuenta, Lācis y Benjamin completan el recorrido de su exposición 
desde las formaciones naturales hasta la propia cultura. Y es que, a 
veces, los napolitanos imitan a la naturaleza y abren ellos mismos 
cuevas en las rocas como espacios vacíos excavados en la piedra. 
Este es, obviamente, un procedimiento arquitectónico de lo más 
primitivo. Pero, seguidamente, Lacis y Benjamin recorren el trecho 
que va de la naturaleza a la arquitectura «de calidad», pasando 
rápidamente de las características de un material de construcción a 
la estructura de lo que con él se construye: «La arquitectura es 
porosa como lo son estas piedras».18 Y no se quedan ahí. En las 
dos frases siguientes, cuya fuerza ha pasado también inadvertida, la 
porosidad se ve ampliada a la vida social que tiene lugar en estas 
edificaciones: «La construcción y la acción se van fundiendo en los 
patios, los pasajes y las escaleras. En todos ellos se conserva un 
espacio que puede servir de escenario a nuevas constelaciones 
imprevistas».17 

Lo poroso es un rasgo que se contagia a todo lo demas. De ser 
una propiedad de la naturaleza pasa luego, por medio de la 
arquitectura, a todos los fenömenos de la vida cotidiana que 


Benjamin y Läcis observan en la ciudad: cada una de las escenas 
descritas en su ensayo sobre Nápoles está entreverada por el 
principio de la porosidad. 


Cuando en 1955 Adorno saca a la luz una primera selección de los 
escritos de Benjamin, no tardan en lloverle los reproches: se dice 
gue, en su edición, ha procedido de manera tendenciosa, gue ha 
ocultado al Benjamin marxista, al Benjamin puramente materialista. 
En la decada de 1970 se «redescubre» a Asja Läcis siguiendo la 
misma línea: la publicación de sus memorias, Revolutionär im Beruf 
(De profesiön: revolucionaria) se debe tambien a la necesidad de 
dejar fuera de Benjamin cualquier influencia comunista.18 

Lógicamente, toda persona puede hacer su propia valoración 
de esta primera edición de los escritos de Benjamin; pero lo que 
resulta completamente incomprensible es que Adorno no reconozca 
la participación de Asja Läcis en la redacción del artículo sobre 
Nápoles. Al fin y al cabo, su propia teoría va a sacar partido de 
aquel afortunado encuentro entre dos posturas teóricas tan 
diferentes, en especial de ciertos matices que seguramente fueron 
obra de Lacis. 

Benjamin trabaja sobre el drama barroco alemán porque lo que 
a él le interesa es el teatro. En este caso, se trata de un teatro 
«auténtico» que además tiene su origen en una época muy antigua. 
Para él, debe de haber sido muy satisfactorio ver lo teatral como una 
estructura social de su entorno inmediato. Y Asja Läcis, buena 
conocedora del mundo del teatro, es la persona ideal para abrirle los 
ojos en este sentido. No es extraño entonces que a ambos se les 
presente Nápoles, una de las ciudades donde surgió la commedia 
dell'arte,19 como un «teatro popular» con un sinfín de escenarios, 
unos decorados teatrales y unas direcciones de escena 
inesperadas.20 En 2010, el escritor austriaco Karl-Markus Gauß 
acude al restaurante que se encuentra en la Piazza San Francesco, 
y en una crónica de su viaje nos describe el momento como si fuera 


una representación teatral: «El secreto manifiesto de la belleza 
oculta de este lugar era sin embargo el teatro, el cual convertía a los 
espectadores en actores y a la plaza en un escenario en el que se 
representaba un obra llamada La plaza».2' 

La práctica teatral de la que Läcis ha extraído sus enseñanzas 
es revolucionaria. Ella quiere que el teatro deje de ser una 
representación artística reservada a las élites para transformarla en 
una forma de expresión actual, comprensible por sí sola y relevante 
en términos sociales. El uso de la ciudad como escenario es para 
Lacis algo bien conocido: en Riga dirigió una obra de carácter 
histórico en la que se ponía en escena la lucha entre un soberano y 
sus súbditos, y para ello hizo «desfilar por la ciudad a todos los 
actores y colaboradores de la representación ».22 

Pero el teatro del Octubre ruso no solo ha revolucionado los 
temas que se ponen en escena, sino también la propia 
representación. Meyerhold —uno de los protagonistas más 
importantes de la vanguardia teatral rusa de la década de 1920 y al 
cual debe Lácis sus experiencias más significativas en este terreno 
— iba en muchos sentidos contra el teatro naturalista. Conforme a 
Su visión, «el actor tiene que ser a la vez ejecutante, mimo, payaso, 
cantante, bailarín y acróbata, como en las épocas en que se 
desarrolla el teatro en las calles; no debe aceptar la mágica cuarta 
pared que separa el escenario del espectador y ha de conceder 
mucha menos atención a la interpretación psicológica del personaje 
para centrarse en la construcción de su medio fisico».23 En Nápoles 
se pueden observar algunas características del espectáculo 
tradicional en las que se habría podido inspirar Meyerhold y que 
Läcis puede aplicar luego en el curso de su experiencia napolitana. 

La obra de Meyerhold alcanza su punto culminante en la 
biomecánica, que revoluciona el trabajo del actor con su cuerpo y lo 
convierte en ingeniero de su propia maquinaria corporal.24 De todas 
formas, llama la atención que Asja Läcis destaque en sus memorias 
el innovador manejo del elenco de actores por parte del maestro: 
«En su estudio, Meyerhold dirigía también a la clase en sus 


movimientos escénicos. No era algo casual: lo que queria era 
expresar las ideas del mejor modo posible en términos espaciales. 
Aqui estaba presentando las primeras expresiones prácticas de su 
famosa teoría del dispositivo escénico».25 El propio Meyerhold 
señala que «los gestos, las posturas, las miradas, los silencios 
determinan las verdaderas relaciones del ser humano. Las palabras 
no lo dicen todo. Por tanto, en el escenario es indispensable que 
haya una estructura de los movimientos» .26 

Pocos meses después de la partida de Asja Läcis hacia Berlín, 
Meyerhold pone a prueba esta estructura en un montaje de El 
cornudo generoso. Sobre un escenario desnudo, donde hay un solo 
decorado, se levanta una construcción escenográfica, «una máquina 
de actuar, un “banco de trabajo” para la “producción” del actor»: «La 
construcción del CORNUDO, con sus diversos planos (biombos que se 
deslizan), escaleras, puertas giratorias y ruedas en rotación, era un 
ejemplo típico de construcción “pura”»;27 un espacio que 
verdaderamente abre constelaciones imprevistas como area 
escénica. Se trata siempre de un dispositivo hecho de elementos 
diversos que contiene toda la puesta en escena; incluso cuando hay 
un solo protagonista en el escenario se tiene «la impresión de que 
juega de verdad tanto con su personaje como con un objeto 
concreto; el actor se presenta ante los espectadores desde todos los 
ángulos, hace juegos malabares en el aire, se lanza al suelo de la 
construcción y luego, como un bumerán, el personaje vuelve de 
nuevo a las manos de su creador».28 Si miramos alguna de las fotos 
del montaje con los actores dentro de la «máquina de actuar», 
percibiremos enseguida cómo consigue Meyerhold llevar a la 
práctica su teoría de la actuación: con doce actores formando un 
círculo sobre la construcción escenográfica que se ha levantado 
sobre el escenario. 

«Cuando vuelva a casa haré que me construyan decorados con 
un sinfín de escenas»,?? escribe Lācis tras descubrir las porosas 
paredes de las casas napolitanas. Los doce actores de Meyerhold 


construyen juntos un escenario como ese: dan vueltas en torno a un 
hueco y crean el escenario ellos mismos al desfilar a su alrededor. 


Escenografia de Meyerhold. 


Benjamin tiene el potencial de crear una actuaciön similar, pues 
ya antes de 1924 ha reconocido «la estructura de las relaciones»30 
en un tema completamente ajeno al caos napolitano: la poesía de 
Holderlin. Benjamin considera que la técnica poética de este creador 
permite disponer cosas de lo más dispares en una asociación libre: 
«Con ello, aquí, en el centro del poema, los humanos, los celestes y 
los príncipes están enfilados, como caídos de sus viejos órdenes».31 

De este modo podemos hacernos una idea de las ventajas 
estructurales que en un principio presenta la porosidad. Si hasta 
ahora lo profano se trasladaba solamente al ámbito de la 
trascendencia, aquí vemos cómo este traslado adopta una 
característica claramente terrenal y pragmática: el afortunado 
arsenal del que hablaba Sohn-Rethel se convierte en una técnica 
revolucionaria. En un mundo jerárquico, la descontextualización del 
material se traduce asimismo en una desjerarquización. El 
enfilamiento de Hölderlin es una nivelación. Y Benjamin utiliza este 
aspecto tan revolucionario de la extracción del contexto, del hacer 
poroso, en su propia escritura. Porque no cabe duda de que el 
mayor fruto del ensayo sobre Nápoles está en su giro hacia la vida 


material, hacia lo preexistente y lo superficial. Pero la materia 
deviene también forma. La idea de la constelación hecha de material 
descontextualizado se convierte en una técnica no solo de la 
representación teatral, sino también de la representación gue se 
pone por escrito. 

El artículo sobre «Nápoles» convierte su contenido —la 
estructura que se ha hallado en la porosidad— en su forma, y de 
este modo se transforma además en «imagen». La «constelación 
imprevista» se estructura a partir de lo poroso, se forma con cosas 
extraídas de su contexto, con príncipes caídos en desgracia o con 
artistas corporales que se han desprendido del principio de que las 
personas se han de representar de forma naturalista. Si se quieren 
disponer estas cosas de un modo verdaderamente equivalente, solo 
se puede recurrir a una estructura circular en la que todo quede a la 
misma distancia del centro. Estas porosidades orbitan como una 
constelación en torno a un centro vacío. Y justamente esto es lo que 
Benjamin y Lacis intentan trasladar a su ensayo en términos 
estilísticos. Así como en una representación de Meyerhold no 
tenemos nada más que el elenco de actores —nada de cortina, 
telón ni candilejas, nada de estrellas ni de protagonistas—,32 de la 
misma manera en una «imagen que piensa» (Denkbild) como la que 
hemos descrito no hay un desarrollo ordenado de la argumentación 
causal, no hay un vaivén entre la tesis y la ejemplificación, como 
tampoco hay etapas jerarquizadoras que marquen la introducción, la 
conclusión o alguna otra cosa. El material más bien se enfila; 
sencillamente, todo tiene el mismo valor, la misma participación en 
la creación general, que no tiene más marco, más escenario, que el 
que ella misma desarrolla.33 Al final no hay ninguna moraleja, 
ninguna conclusión que pueda resumir lo que se ha descrito. 
Solamente se ha dado vueltas en torno a lo mismo y se han 
contemplado de la mejor forma posible las diversas perspectivas de 
este panorama. 


Para poder entender bien la singularidad que presenta un escrito 
con una textura como esta, solo hay gue comparar el ensayo de 
Benjamin y Läcis con la «respuesta» de Ernst Bloch. En 1924, Bloch 
viajó a la isla de Capri junto con «la fangosa oleada de alemanes»?4 
y recomendó a Benjamin gue leyera la Historia y conciencia de clase 
de Lukács. Bloch es uno de los escritores filosóficos gue tienen un 
lugar fijo en el canon literario de Kracauer, Adorno y Benjamin 
gracias a su obra El espíritu de la utopía. Pero, además, es un 
temible usurpador de ideas ajenas.35 Sin embargo, en el caso de 
Lacis y Benjamin, su artículo sobre Nápoles le ha gustado tanto que 
se refiere expresamente a él en un ensayo suyo titulado «ltalia y la 
porosidad». Y lo hace de la manera correcta. No solo porque ya en 
el mismo título remite al concepto central de Läcis y Benjamin; sino 
además porque descubre la porosidad casi en los mismos ejemplos 
que ellos: en la difuminación de los contrarios que se da entre el 
sueño y la vigilia, entre los niños y los adultos, entre el ámbito 
privado y el público, en la ausencia de intimidad, en la teatralidad.36 
Lo único que aporta Bloch de su propia cosecha es la atención que 
concede a las particularidades idiomáticas del dialecto napolitano. 

Y sin embargo, pese a este profundo acercamiento en lo que 
atañe al contenido, la textura de su ensayo es completamente 
diferente. Es algo que se aprecia ya desde el comienzo, pues Bloch 
pone el acento en el concepto de porosidad desde una perspectiva 
diferente. Llevado por el entusiasmo, Bloch vuelve a llenar 
enseguida los huecos de lo poroso: esta categoría se convierte en 
totalidad,37 y, de pronto, es otra vez «completamente uniforme».38 
Bloch no utiliza lo poroso para destacar «la división del trabajo en el 
sistema capitalista»,39 sino justamente como elemento de contraste; 
idealiza la porosidad y la convierte en un trofeo conceptual. Esta 
forma de proceder tiene consecuencias en la propia línea 
argumental de su texto: la porosidad ya no es en Bloch una simple 
conjunción de cosas dispares, sino que se convierte en toda una 
enseñanza. 


Benjamin y Läcis se ocupan tambien de la representación 
convencional que se tiene de Näpoles, que generalmente estä 
falseada. Pero este es solo uno de los muchos factores extraños 
que se describen en su ensayo. Bloch parte de esa imagen 
equivocada («por lo general, se entra a esta tierra de manera falsa», 
dice en su primera frase)^? para erradicarla en su propio ensayo. La 
vida cotidiana, modelada por lo poroso y poderosamente 
representada por ello, es una colección de ejemplos del concepto de 
porosidad que se estableció al principio y que luego se aborda en 
términos culturales y artísticos. Benjamin y Läcis aportan muy poca 
información sobre la porosidad en el centro del ensayo, y en el resto 
es el principio obvio y nada llamativo que entrelaza los diversos 
pasajes. Estos se mantienen siempre a la misma altura, no se 
refuerzan desde el punto de vista argumentativo, no se basan unos 
en otros, no sirven de ejemplificación para el siguiente; la imagen de 
la vida cotidiana no se ve interrumpida por ninguna reflexión 
cultural.41 En el borrador del artículo, escrito a máquina, lo único que 
aparece como elemento estructurador son unas líneas blancas. Los 
puntos y aparte que marcarían una nueva jerarquía estructural a lo 
largo del ensayo fueron introducidos posteriormente por la redacción 
del Frankfurter Zeitung.^? 

Benjamin y Läcis hacen que la porosidad que han hallado como 
contenido de su artículo se troque en su principio estructural.43 
Sohn-Rethel —con el que se ha cometido quizá una injusticia mayor 
que con Läcis, pues se ha olvidado por completo que también él 
formó parte de aquella constelación— realiza esta misma traslación 
estilística de las combinaciones imprevistas cuando hace que la 
concatenación de asociaciones planteadas en un breve texto suyo, 
«Eine Verkehrsstockung in der Via Chiaia» («Atasco en Via 
Chiaia»), describan un círculo que al final vuelve otra vez a la calle 
en donde la congestión del tráfico ha detenido la vida, 
transformändola en imagen. El ajetreo y el bullicio de Nápoles se 
convierten en el ideal estilístico de la escritura misma.44 En una 
situación en que se mezclan teatro y poesía, la forma se ajusta al 


contenido. La energia mesiánica, el vuelco hacia la trascendencia, 
se transforma en el pathos de una descripción gue ha de ser lo más 
rica posible. 

Uno de los aspectos más atractivos de los escritos de Benjamin 
—el carácter antisistemático, abierto, de su forma de escribir, gue 
mantiene a su vez abiertas todas las interpretaciones posibles— 
tiene su origen en las piedras porosas de Nápoles. Darwin escogió 
el coral como modelo estructural de su teoria de la evolución, para 
gue esta no presentara una estructura jerárguica ajena a la 
naturaleza y demasiado apegada al orden.45 Benjamin, Läcis y 
Sohn-Rethel se apoyan en los orificios de la porosa toba napolitana. 
¿Y qué hace Adorno con esta porosidad? Él hace música. 


CAPÍTULO 
6 


Música volcánica 


Kracauer y Adorno llevan unas tres semanas en el golfo de Nápoles 
cuando se reúnen de nuevo con Benjamin y Sohn-Rethel poco antes 
de regresar a casa. Es muy poco probable que se encontraran en 
uno de aquellos «cafés políticos» típicamente napolitanos que 
Benjamin y Lacis describen y en los que es «prácticamente 
imposible» quedarse mucho tiempo; es más probable que se vieran 
en un establecimiento de «carácter literario y marcadamente 
burgués»,! quizá en el vestíbulo del Gran Hotel Vesubio en el que 
Adorno y Kracauer estaban alojados. Aunque a lo mejor se 
encontraron en uno de los cafés preferidos por los intelectuales que 
pasaban sus vacaciones en la zona, el café Gambrinus, situado 
justo al comienzo de la Via Chiaia, la calle en la que Sohn-Rethel 
observaba la congestión del tráfico. 

Todos han leído el ensayo de Läcis y Benjamin sobre la ciudad 
de Nápoles. Ellos han estado juntos el año anterior, lo han escrito y 
en agosto de 1925 se ha publicado en el Frankfurter Zeitung de 
Kracauer, justo a tiempo para que pudiera servir de referencia para 
la «batalla filosófica». «El ensayo sobre Nápoles constituye un 
avance decisivo para Benjamin, y en su momento causó una 
impresión indescriptible en algunas personas, incluido yo mismo», 
apunta Adorno.? Pero esto lo escribe mucho tiempo después, en el 
año 1953. En ese momento (1925) se muestra mucho más 
reservado. Por lo pronto, no acepta que en este texto haya 
participado otra persona que no sea Benjamin, a quien admira 
muchísimo, a pesar de toda su mordacidad: «¿Y quién es Asja 


Läcis? ¿La hermana de Theodor Dáubler, o un ibbur cabalístico?»,*3 
le escribe a Kracauer poco antes de reunirse con Benjamin en el sur 
de Italia. 

Además, todo el enfogue es para él demasiado superficial, 
demasiado material, demasiado materialista incluso. ¿Dónde están 
las categorías de la personalidad y de la interioridad del individuo? 
Aun cuando se las quiera desestimar por considerarlas burguesas, 
al menos habría que sacarles algún partido. Para Adorno, todo lo 
que puede almacenar el sentido estético del individuo es demasiado 
valioso como para tirarlo por la borda en escenarios colectivos 
simplemente para satisfacer una oscura «rítmica comunitaria». Por 
tanto, en un lado del campo de batalla filosófico tenemos a un joven 
desenvuelto, sumamente locuaz y ducho en la materia, que es 
secundado por su tartamudo mentor. En el otro, están dos buenos 
conocedores de Nápoles, que ya han hecho sus experimentos 
formales con el material poroso de la «interioridad putrefacta»: el 
maestro de la expresión impenetrable, que está secundado por un 
lector monomaniaco de Marx. Es posible que Benjamin haya hecho 
mucho más hermética su forma de expresarse en aquellos días, 
pues ya en la primavera de 1925 es consciente de que su plan para 
conseguir la habilitación universitaria con su estudio sobre el 
Trauerspiel alemán ha fracasado. La envergadura de su proyecto 
teórico y la propia complejidad de su exposición hicieron estallar 
todos los corsés académicos y al final su tesis fue rechazada. Pero 
esto no hace más que confirmar a Benjamin que, dejando de lado la 
propia estrechez de miras de la universidad, ha conseguido exponer 
algo verdaderamente significativo. Y como ya tiene acordada la 
publicación del libro con la editorial Rowohlt, acaba sacando 
provecho al rechazo, pues puede defender y afinar mejor la idea. 
Así que los dos pensadores, Benjamin y Adorno, roen de nuevo los 
huesos de sus respectivas teorías, como lo hacían antes en 
Fráncfort, aunque desde otra posición. 


Adorno no está descontento con el desarrollo de la «batalla»: el 
30 de septiembre sale de Nápoles con la sensación de haber 
defendido, al fin, el campo de batalla. Porgue ese afo aún le espera 
algo mucho más importante y gue por lo visto no tiene nada gue ver 
con todas sus impresiones de la Italia meridional. Y es gue en 
diciembre se va a estrenar en Berlín la ópera Wozzeck, de Alban 
Berg, justamente la obra por la gue Adorno guiso recibir clases de 
composición del maestro vienés. En 1924 había asistido en 
Fráncfort a la representaciön de Tres fragmentos de Wozzeck y 
quedó tan impresionado que tocó todas las teclas posibles para 
conseguir que Berg le aceptara en sus clases de composición. El 
viaje a Nápoles no pone fin a la estrecha relación que mantiene con 
su «señor y maestro», tal como lo llama en sus cartas. Pero sí que 
supone el fin de su estancia en Viena. A su regreso de ltalia, 
después de un viaje de treinta y seis horas en tren y de dos 
semanas de descanso en Amorbach, Adorno escribe de nuevo a 
Berg para plantearle una idea: ¿no debería él escribir un artículo 
sobre Wozzeck para la revista musical Anbruch, cuando es algo que 
de todas formas alguien tiene que hacer? Berg le envía un 
telegrama expresándole su alegría por semejante proyecto, 
añadiendo además algunas indicaciones respecto al contenido del 
artículo y la petición expresa de que no lo escriba de una manera 
demasiado complicada. Para entonces, Berg ya se ha 
acostumbrado a esas «praderas», a esas típicas expresiones 
filosóficas suyas tan cargadas de paradojas que Adorno aplica 
potencialmente a todo y a todos, y de una manera admirable a los 
temas musicales; y desde luego no puede negar que en ellas se 
siente ya como en casa. Pero Berg considera que, para los 
aficionados a la música —«sin ninguna formación filosófica» —,4 
sería más apropiado que Adorno se expresara de una manera «fácil 
de entender» .5 

Adorno pone todo su empeño en el artículo. En el texto ha 
recogido de una forma impresionante todas las indicaciones de Berg 
referentes al contenido. Pero, en lo que respecta a la comprensión 


del público, no es un factor gue sea prioritario para él. Y es gue en 
este ensayo sobre Wozzeck se ha propuesto conseguir algo muy 
especial: quiere que sea el modelo de una nueva clase de prosa; 
que después del preceptivo ejercicio de la tesis doctoral (en su caso 
sobre Husserl) y de innumerables criticas de müsica y ópera, este 
artículo marque un nuevo comienzo en su desarrollo literario o, para 
ser mäs exactos, el comienzo de su desarrollo como escritor. 

El 23 de noviembre de 1925, apenas dos meses después de su 
viaje a Nápoles, Adorno le comunica a su «señor y maestro» que ha 
terminado el artículo: «Quisiera que [el ensayo] le transmitiera un 
poco de la alegría que me ha producido a mí: es ciertamente el 
primer artículo del que me siento verdaderamente satisfecho y sin 
duda el primero que expresa con una cierta pureza mi nuevo ideal 
estilistico».6 Adorno asegura haber escrito su ensayo sobre Berg de 
la misma manera en que este compone: «Tenía la secreta intención 
de proceder en la escritura del artículo exactamente de la misma 
forma en que usted compone, por ejemplo en el Cuarteto. El 
resultado ha sido un singular encuentro entre su forma de componer 
y la posición intelectual que mantengo en estos momentos»." 

Efectivamente, un encuentro de lo más singular. Uno casi 
lamenta que Adorno no se refiera a la forma en que se ha 
compuesto el Wozzeck, porque entonces el vértigo de la asimilación 
total con el objeto sería perfecto. Un ensayo sobre Wozzeck 
construido de la misma manera que la obra en sí, ¿no sería casi 
como escuchar la propia ópera”? 

La correspondencia entre el tema tratado y el análisis mismo ya 
se daba en el ensayo de Läcis y Benjamin sobre Nápoles. En este 
se intenta presentar la porosidad hallada previamente de una forma 
porosa. Adorno pretende llevar a cabo una correspondencia 
parecida, y además el tema de su ensayo es estructuralmente 
idéntico a aquel otro. Porque Adorno considera que la forma de 
composición del Cuarteto es porosa, aunque no utiliza nunca este 
término. En el artículo de Benjamin y Läcis se dice que «se evita lo 
definitivo, lo marcado. Ninguna situación parece pensada para que 


dure para siempre tal como es, ninguna figura impone gue haya de 
ser “asi y no de otra manera”». La forma de componer que ha de 
equipararse con la posición intelectual de Adorno disuelve 
igualmente toda identidad, todo «ser referido a sí mismo» en la 
caracterización adorniana: «En el Cuarteto, al menos en el segundo 
movimiento, ya no hay “temas” en el antiguo sentido estático. La 
transición permanente reblandece toda figura consolidada, la abre a 
lo anterior y a lo siguiente, la sostiene en el incesante flujo de 
variantes».8 En el combate contra Benjamin, Adorno cree haber 
dominado el campo de batalla. Pero dos semanas después, él 
mismo admite que allí se puso en marcha un «comienzo 
estratégico»,2 una «reagrupación de las fuerzas». En el ensayo 
sobre Wozzeck presenta el primer resultado de aquella 
efervescencia teörica. Pues, al igual que en el Denkbild sobre 
Napoles, la propia formaciön de las porosidades musicales lleva 
hacia una estructura circular. Este ensayo, «a diferencia de los 
anteriores, no se organiza en función de una “coherencia 
superficial’, sino que tiene su medida en la continuidad de la 
evolución del pensamiento, en la simultaneidad (ideal) y la 
equivalencia efectiva de las intenciones»,10 escribe Adorno 
parafraseando el ideal estructural de la constelación. 

Este nuevo ideal estilístico basado en la simultaneidad y en la 
equivalencia de las intenciones pronto hará carrera en los escritos 
de Adorno. En «Parataxis», el ensayo que escribe sobre Holderlin 
en la década de 1960, remite directamente a la exposición de 
Benjamin sobre este mismo poeta, y, entre otras cosas, va a 
presentar la estructura de la oración paratáctica como un frente que 
se alza contra la «jerarquía lógica de la sintaxis subordinante».11 En 
su texto programático sobre el ensayo como forma recurre también 
a esta estructura para aplicarla al estilo mismo. En el ensayo, dice, 
es fundamental que «todos los objetos est[é]n en cierto sentido a la 
misma distancia del centro»: «Sus transiciones repudian la 
derivación rigurosa en aras de conexiones oblicuas entre elementos 
que no caben en la lógica discursiva». En el ensayo se da una 


«afinidad con la imagen» que, como la porosidad de Benjamin y 
Lācis, actúa por medio de una «imbricación construida».12 Cuando 
Adorno trabaja en su Teoría estética, esta imbricación se convierte 
en una referencia para él mismo: «Este libro hay que escribirlo de 
manera concéntrica, en partes de igual peso, paratácticas, que se 
ordenan en torno a un punto central que ellas mismas expresan a 
través de su constelación». 13 


Cuando leemos el ensayo sobre Wozzeck, no podemos sino quedar 
decepcionados después de la expectación que el propio Adorno 
había generado sobre su artículo. Lo que más llama la atención en 
un primer momento es su complejidad. El hecho de que, ya al 
comienzo, se presente a Alban Berg simplemente por comparación 
con Schönberg, dentro de una relación de discípulo y maestro, quizá 
es una estrategia de Adorno para dejar bien establecida la nueva 
escuela musical como grupo independiente. Y, como es natural, no 
puede dejar de lado al propio Schónberg, figura icónica del 
panorama musical que tiene también gran importancia. Sin 
embargo, Adorno lleva la relación maestro-discipulo a un punto 
paradójico cuando la presenta de tal forma que niega la propia 
vinculación entre uno y otro. En la segunda parte del ensayo se 
dedica a analizar con todo detalle las variaciones musicales de 
Alban Berg: según Adorno, la relación entre Schónberg y Berg se 
muestra por sí sola en esta técnica musical. No obstante, en la 
tercera y última parte del ensayo amplía la perspectiva desde lo 
puramente técnico hasta el enfrentamiento que Berg mantuvo con la 
tradición musical. 

En líneas generales se trata de un ensayo que analiza con 
mucho más detalle la técnica musical que otros textos similares de 
la época, y en lugar de sumergirse en disquisiciones metafísicas 
relativas al genio o al ambiente musical, se vuelca en el análisis 
técnico. Pero aquí no parece haber rastro alguno del nuevo ideal 
estilístico. No hay nada de la intensidad descriptiva de Benjamin y 


Läcis. Nada hay tampoco de aquella simultaneidad de intenciones 
que habia propuesto antes. De una manera bastante convencional, 
la primera secciön hace de prölogo y a partir de ahi, con la retörica 
tan bien conocida por Alban Berg, se puede abarcar «el paisaje 
espiritual de Berg en sus dos direcciones», conforme a su «contorno 
y amplitud», y así se podrá «medirlo fugazmente». ¿Se ha quedado 
varado el nuevo ideal estilístico de Adorno en la entusiasta 
concepción de su autor? 


CAPÍTULO 
7 


Constelaciones 


EI concepto de porosidad no tiene una vida muy larga. De hecho, se 
pierde ya en el mismo Benjamin,! pese a que encajaria muy bien 
con un fenömeno del que pronto se va a ocupar intensamente: los 
pasajes de Paris, que podrian ser perfectamente los espacios 
porosos de los grandes almacenes en las metröpolis del siglo xıx. 
Posiblemente, la inestabilidad de este concepto resida en que, en 
términos metafóricos, entra en contradicción con la exigencia 
hegeliana de que «los pensamientos fijos cobren fluidez»,? y con la 
tarea revolucionaria que de ello se deriva, «el hacer fluidas las 
condiciones petrificadas». Cuando Adorno aplica la característica de 
la porosidad —su incapacidad para guardar nada dentro de si— al 
método de composición de Alban Berg no solo omite el término 
mismo. Además traslada este concepto a una expresión acorde con 
la fluidificación antes mencionada: el «reblandecimiento» de la 
«figura consolidada» dentro del incesante «flujo» de variantes. 
Adorno no utilizará nunca la palabra porosidad; «la vida frágil de las 
piedras»3 de la que habla en su ensayo sobre Schubert del año 
1928 será la expresión más cercana a la porosidad que puede 
encontrarse en su obra. 

Lo poroso desaparece pronto de la escena para dar paso a otro 
concepto con unas connotaciones intrínsecas mucho más 
apropiadas para su empleo en filosofía: la constelación. 
Constelación es una palabra acordeón: su carga semántica puede 
variar casi ad libitum. Es un término que tiene una semántica 
inequívoca cuando alude a las agrupaciones de estrellas. Pero se lo 
puede dejar prácticamente vacío en el momento en que se convierte 


en una denominación más o menos retórica para aludir a una 
situación concreta, a una relación específica. Cuando Adorno hace 
uso de la constelación gueda claro gue esta variable carga 
semántica puede serle de suma utilidad. 

En el Denkbild sobre Nápoles, el término constelación tiene dos 
significados: es tanto una configuración arguitectónica como una 
acción social. Y al incorporar la connotación de imagen estelar, a 
aquellas «constelaciones imprevistas» se las reviste también de un 
matiz utópico. Ahora bien, como metáfora, las estrellas no son algo 
muy original: en los proyectos teóricos de la década de 1920 se las 
encuentra por doquier. Franz Rosenzweig, por ejemplo, señala 
como momento esencial de su monumental investigación sobre el 
judaísmo las puntas y los centros de intersección de la estrella de 
David, que aparece incluso en el título de su obra, La estrella de la 
redención. Lukács comienza su Teoría de la novela diciendo: 
«¡Felices los tiempos para los cuales el cielo estrellado es el único 
mapa de los caminos transitables y que hay que recorrer, y la luz de 
las estrellas, única claridad de los caminos!»;^ y en esta primera 
frase ya está dando cuenta de algo que se ha perdido. Benjamin 
también se valió de las estrellas en términos programáticos: su 
ensayo sobre Las afinidades electivas de Goethe termina con una 
frase en la que se alude a la esperanza de los desesperanzados, la 
cual se materializa en una estrella fugaz que les «pasa» por encima 
de la cabeza.° 

La constelaciön, sin embargo, es mucho mas que una simple 
metafora acerca de las estrellas. Remite al proceso por el que algo 
puede adquirir un «caracter estelar» pese a no tener nada que ver 
con los astros: se trata de la aplicación de las cosas rotas, porosas, 
a algo sorprendentemente nuevo, tal como describia Sohn-Rethel 
en sus observaciones culturales sobre la vida cotidiana. Es muy 
posible que la transformación de lo roto en estrella tuviera como 
modelo el relato de un escritor poco conocido en aquellos dias. 
Pocos meses antes de aquella reunion en Napoles, Benjamin recibio 
el encargo de reseñar algunos «escritos póstumos de Kafka», y, en 


una de sus cartas a Scholem, le habló de su fascinación por el 
escritor checo, al que tenia en gran estima ya desde 1915, cuando 
aparece publicado su relato «Ante la ley».6 En 1920 había salido a 
la luz un libro de Kafka titulado Un médico rural, en el que se 
encuentra el cuento «Las preocupaciones de un padre de familia», 
cuyo protagonista es justamente el prototipo de la cosa rota.” 
Odradek, esa criatura que tan conocida llegará a ser posteriormente, 
es una cosa inútil y misteriosa que tiene el aspecto de un carrete de 
hilo, pero que puede transformarse en una estrella. Porque la bobina 
en cuestión tiene «forma de estrella» y «de su centro sale un 
pequeño palito» que de un modo harto complicado queda unido con 
los demás «rayos de la estrella»,8 de manera que Odradek puede 
sostenerse como sobre dos patas. Difícilmente se puede describir 
en menos palabras la metamorfosis de una inmundicia en estrella. 

Lo que Benjamin y Sohn-Rethel añaden a este relato con el 
concepto de constelación es el propio efecto de la ordenación. No 
es que se obre la transformación sobre la cosa concreta. Más bien 
es la propia configuración de las cosas porosas —es decir, su 
constelación— la que lleva implícita la transformación. Pero la 
constelación resultante no es solo un registro de algo 
indeterminadamene trascendente. En todo caso, ha de representar 
una «verdad» determinada. Porque el concepto de constelación 
hace que la estructura de la porosidad sea mucho más ambiciosa. 
Ya no se limita a ser un principio estilístico. En el «Prólogo 
epistemocrítico» del estudio sobre el Trauerspiel en el que Benjamin 
está trabajando cuando conoce a Asja Läcis se plantea la cuestión 
de la representación de algo tan esencial como el conocimiento 
enfático, es decir, la verdad del objeto examinado en esos 
momentos: «Pues las ideas no se exponen en sí mismas, sino única 
y exclusivamente en la ordenación de elementos cósicos que se da 
en el concepto».9 

En la primera versión del prólogo, Benjamin pasa de una 
metáfora a otra a medida que se acerca a esta forma de 
interpretación filosófica: primero, presenta la ordenación como un 


mosaico; luego, como las piedras que cubren el Sinaí; y, por último, 
se sirve de la maternidad, de un fuerte torbellino y hasta del sol.10 
No obstante, la comparación decisiva es la que se incorpora en la 
versión final:11 «Las ideas son constelaciones eternas y al captarse 
los elementos como puntos de tales constelaciones los fenómenos 
son al tiempo divididos y salvados».12 

Desde el punto de vista del contenido, el Trauerspiel entra en 
competencia con la visión comunista impuesta por Lacis, como ya 
han observado los editores de las Obras completas de Benjamin.1? 
Por ello, conviene entender la evolución de El origen del drama 
barroco alemán hacia Calle de dirección única como una ruptura.14 
Porque, si nos atenemos a los objetos analizados, existe una gran 
diferencia entre la técnica literaria del Barroco y la materialidad 
ínsita en la vida cotidiana actual. De todas formas, la animación de 
la vida napolitana va a parar también al «Prólogo epistemocrítico», 
donde Benjamin la emplea para asegurarse él mismo en el plano 
teórico. Pues en la constelación ha encontrado el concepto central 
de una técnica de interpretación moderna y lo ha aplicado 
enseguida, de manera paradigmática, a la investigación que en esos 
momentos tiene entre manos. La verdad sobre el drama barroco 
alemán no se demuestra por medio de la exposición de una serie de 
argumentos que afectarán a unos elementos concretos. Sino por 
comparación con una constelación que pone forzosamente juntos 
elementos dispares. En Benjamin, la «idea» del Trauerspiel no se 
plantea como una conclusión final, sino que se expresa en forma de 
constelación.15 

Un trabajo teórico de este calibre no tiene, pues, una estructura 
fluida. Tal como apunta Adorno posteriormente, El origen del drama 
barroco alemán «está construido [...] de tal modo que cada una de 
sus secciones, densamente entretejidas y compactas por sí solas, 
toma aliento o se eleva de nuevo, en vez de desembocar en la 
siguiente conforme al esquema del pensamiento continuo. Este 
principio de composición literaria no tiene otra pretensión que la de 
expresar la propia concepción de la verdad de Walter Benjamin».16 


La estructura abierta de la porosidad, que en el Denkbild sobre 
Nápoles hacía posible la comparación en toda su amplitud, ahora da 
también sus frutos como constelación en un texto genuinamente 
teórico. Aquí se vuelve a dar la correspondencia entre el objeto 
analizado y el método de investigación: la alegoría, que enajena las 
cosas y los nombres como significados que aluden a algo distinto, 
se presenta con esta misma técnica de ensamblar cosas 
enajenadas. El «elevamiento» de los «accesorios del significar» a 
un plano superior en la técnica barroca se corresponde con la forma 
en que se hace visible la verdad del drama barroco alemán por 
medio del arte de la ordenación que practica Benjamin. Un arte 
claramente napolitano. «Así como el melancólico alegorista concede 
una nueva significación a las ruinas del mundo disociado, de la 
misma manera el napolitano, nada proclive a la melancolía, 
ensambla las ruinas en un todo nuevo y funcional», apunta Carl 
Freytag, uniendo las observaciones de Sohn-Rethel sobre Nápoles 
con el proyecto teórico de Benjamin. «El napolitano —concluye— es 
el alegorista de lo real.»17 


Adorno participa también de esta ampliación de la constelación 
como instrumento de interpretación filosófica. Ya su ensayo sobre 
Wozzeck trata nada menos que de la «verdad». Aunque no es algo 
que se trasluzca necesariamente del propio artículo, sino más bien 
de la encendida defensa que hace Adorno del texto en sí. Y es que 
a su ensayo le ha ocurrido la mayor desgracia posible: su «lector 
ideal», Arnold Schönberg, considera que no le sirve de nada. 
Schönberg no expresa su crítica directamente, sino que lo hace por 
medio de Berg, enviándole una carta, y este a su vez le traslada sus 
comentarios al propio Adorno. La misiva, lamentablemente, se ha 
perdido, pero conocemos su contenido gracias a la apología 
sumamente informativa que Adorno hace en su descargo y que 
transmite a Berg. Así es como sabemos que el ensayo tiene un 
centro constructor, lo cual implicaría que todas las secciones están a 


la misma distancia de este. Y dicho centro es la verdad, la verdad de 
Schönberg, «que ha encontrado su medida musical».18 Justamente 
él, oue como lector ideal no es capaz ahora de hallarla en la 
presentación de Adorno. Pero a nosotros nos sucede lo mismo. Que 
este ensayo orbite siempre en torno a la verdad en términos 
consteladores es algo gue hasta ahora solo hemos encontrado en 
forma de afirmación. Sin embargo, esta frase nos remite también a 
la intención gue Adorno, como Benjamin, guiere dar al arte de su 
interpretación. 

En su lección inaugural en la Universidad de Fráncfort, 
pronunciada en 1931, Adorno emplea el concepto de constelaciön 
desde un punto de vista programätico, aunque con un notable 
vaciado semäntico: la verdadera interpretaciön filosöfica ha de 
disponer sus elementos «en constelaciones cambiantes o, por 
decirlo con una expresiön menos astrolögica y cientificamente mäs 
actual, en diferentes ordenaciones tentativas, hasta que encajen en 
una figura legible como respuesta mientras la pregunta se 
esfuma».19 

El concepto de constelación está considerado desde hace 
tiempo como un término fundamental en la filosofía adorniana. Sin 
embargo, en las interpretaciones queda un tanto eclipsado por otro 
concepto también fundamental: el de la imagen dialéctica; 
generalmente aparece como un sinónimo de esta última, pero con 
menor fuerza expresiva.20 La constelación lleva aparejada cierta 
vaguedad, de ahí que haya sido interpretada de formas diversas; 
pero esto la hace también particularmente imprecisa. 

Pues cuando en los textos de Adorno se describen las reglas de 
esta nueva técnica consteladora, generalmente se transmite una 
valoración negativa, merced a la cual la constelación no sería más 
que una alternativa a la argumentación discursiva habitual. Sin 
embargo, de las características que haya de adoptar esta alternativa 
no se dice prácticamente nada, porque al parecer no necesita de 
mayores precisiones teóricas, sino que depende única y 
exclusivamente del talento y de la personalidad del constelador. «De 


pronto, todos los aspectos encajan y la versión ofrecida convence; y 
esto no es algo que se puede planear, sino que requiere 
imaginación sociológica, rigor conceptual y un aprendizaje ejemplar 
sobre la base de las experiencias de sufrimiento propias», se dice, 
por ejemplo, en un breve análisis de la obra de Adorno.21 Resultaria 
entonces que esta maravilla conceptual de la constelación es una 
suerte de doctrina secreta que, como mucho, se puede emular.22 

¿Acaso la constelación, las «diferentes ordenaciones 
tentativas», son en realidad el salvoconducto de un pensamiento 
salvaje que no es capaz de desarrollar reglas nuevas cuando se 
enfrenta a la racionalidad habitual? ¿La constelación es solamente 
el mínimo común denominador de una teoría que reacciona ante la 
presión de una modernidad compleja, de la cual constituye un buen 
ejemplo la ciudad napolitana? 

Los cuatro teóricos que se reúnen en Nápoles en septiembre de 
1925 llegan de todas formas demasiado tarde en lo que hace a esta 
reacción. Posteriormente, Benjamin y Adorno recogerán los 
impulsos de la modernización del siglo xix, que para ellos están 
ligados sobre todo al nombre de Baudelaire. Para ello se servirán de 
todas las metáforas posibles de la modernidad; metáforas que 
tienen en cuenta la confusión y la complejidad de una realidad que 
ya no se puede expresar por medio de figuras lineales, sino por 
medio del caleidoscopio, del prisma, del tejido. 

Pero, para los futuros teóricos críticos, la primera figura que 
incorpora todo este caos es la constelación, una imagen que a partir 
de la década de 1920 pervivirá soterradamente en muchas otras 
formas.23 Por ejemplo, en el détournement —esto es, «arrancar 
artefactos estéticos del contexto que les es propio y desviarlos hacia 
contextos de creación propia»—,24 los situacionistas convierten el 
principio de la constelación en una subversiva práctica cultural. Por 
medio del bricolage, Claude Lévi-Strauss transforma el 
extrañamiento y el nuevo ensamblaje de Sohn-Rethel en la 
característica del pensamiento salvaje: de la misma manera que el 
napolitano fabrica algo nuevo a partir de unos desechos técnicos, 


igualmente lo propio del pensamiento mitico es «elaborar conjuntos 
estructurados, no directamente con otros conjuntos estructurados, 
sino utilizando residuos y restos de acontecimientos; odds and ends, 
diría un inglés, o, en español, sobras y trozos, testimonios fósiles de 
la historia de un individuo o de una sociedad».25 Roland Barthes 
describe con prístina claridad en qué consiste la actividad 
estructuralista: «El hombre estructural toma lo real, lo descompone y 
luego vuelve a recomponerlo».26 Y Alexander Kluge, uno de los 
maestros en el empleo de una dramaturgia consteladora y no lineal, 
la enlaza con la tradición de Döblin y Dos Passos.?7 

La constelación, por tanto, parece un instrumento teórico muy 
prometedor, pero como simple recombinación, como mero contraste 
con el pensamiento lineal, no está ni mucho menos en condiciones 
de poder proporcionar reglas nuevas en su campo de acción. 
Parece ser el principio formal de un pensamiento estético que se 
puede alcanzar por medio de la sensibilidad y de la práctica. ¿Es 
posible que no nos salte a la vista la verdad del ensayo sobre 
Wozzeck simplemente porque Adorno no ha madurado lo suficiente 
su talento para el arte de la interpretación? Más bien no. La 
constelación que presenta Adorno se basa en una reglamentación 
muy clara. Si queremos descubrirla tenemos que desviar la mirada 
de Capri y dirigirla un poco más hacia el este: lejos de Nápoles, en 
dirección a la Costa Amalfitana. Pero primero tenemos que 
ocuparnos de una tarjeta con vistas enviada por el propio Adorno. 


CAPÍTULO 
8 


Postales 


Ser turista es una empresa tediosa. Y eso es algo que se advierte 
en Capri más gue en ninguna otra parte. La isla se ha convertido en 
el lugar en gue se refugian inconformistas y náufragos de todos los 
colores. Si no van a estar mucho tiempo solos es por una lógica 
endiablada gue hace gue un lugar tan prometedor para el 
inconformismo acabe llevando a un acto puramente conformista: 
todo el mundo quiere ir allí. Según Enzensberger, en el mismo 
momento en que la sociedad burguesa crea el sueño de lo intacto, 
de lo que no ha sido hollado, ya lo está destruyendo. Kopisch había 
impulsado vivamente el desarrollo de Capri como centro turístico, y, 
para «propagar su descubrimiento por múltiples medios», 1 pensó en 
recrear el Vesubio y las diversas cuevas en forma de maquetas en 
miniatura. Ya no se puede escapar al «murmullo de los bardos 
alemanes en este bendito rincón de la Tierra»,? observaba en 1874 
Theodor Fontane con un punto de exasperación, refiriéndose no 
solo a la cueva, sino a un poema de August von Platen, amigo de 
Kopisch, sobre los pescadores capriotas. 

Uno de los elementos que mayor incidencia tiene en el 
desarrollo y fortalecimiento de estos centros turísticos es la técnica 
cultural de la tarjeta con vistas. La postal que se envía en 
vacaciones, generalmente de escaso valor informativo, es un 
interesante fenómeno cultural de la vida cotidiana, y, en este 
sentido, atrajo también la atención de Benjamin. En 1926 estaba 
entusiasmado con los breves perfiles que Kracauer componía 
acerca de los «decorados escenográficos del teatro de los sueños y 
las añoranzas pequeñoburguesas», como por ejemplo el paraguas o 


el piano. Si continuaba haciéndolos, escribe Benjamin, guizá los dos 
podrían llegar a «encontrarse en un elemento» que tiene en el punto 
de mira desde hace un año, pero «sin poder llegar a su centro: la 
tarjeta con vistas».3 

Pero quien va a poner realmente en práctica esta idea es el 
propio Adorno. Y además en una situación que no parece la más 
adecuada: su ensayo sobre Franz Schubert, esto es, el texto que 
escribe con motivo del centenario de la muerte del compositor y que 
publica en la revista Die Musik en 1928, muy poco antes de 
emprender su segundo viaje a Nápoles, esta vez con Gretel, su 
novia. 

La tarjeta con vistas, dice en este ensayo, forma parte de una 
moda que viene del siglo xix, cuando «el paisaje en miniatura» se 
impuso «como un objeto cualquiera para uso de la burguesia».4 
Adorno nos va a hablar de las postales en el marco de un artículo 
sobre música, ya que las compara con la práctica del popurrí. 
Algunos motivos de Schubert se incorporan a los popurrís sin tener 
en cuenta el sentido que realmente tienen en el contexto del que 
fueron extraídos. Los popurrís son unas extrañas entidades 
musicales que confieren a la música de Schubert una segunda vida, 
pero a costa de la aleatoriedad. «La completa intercambiabilidad de 
todo lo que temáticamente es una entidad individual indica aquí la 
simultaneidad de todos los acontecimientos que se incorporan sin 
historia.» De este mismo espíritu participan las tarjetas con vistas, 
que aparecen en la misma época que los popurrís. Porque, según 
Adorno, ellas son también «sucedáneos» de la realidad, muestran 
un mundo desprovisto de historia. 

En este punto podríamos coincidir sin ningún problema. 
Justamente, en las postales es donde el mundo vacío no ha perdido 
nada en absoluto. Justamente, en las postales es donde el mundo 
tiene que mostrarse como un mundo preñado de sentido; el viajero 
no quiere haberse desplazado en vano a la región de la imagen. En 
una época en la que todavía no se han impuesto las postales 
divertidas se pone especial cuidado en que ninguna señal de 


decadencia o de modernización menoscabe la imagen idílica 
representada en la tarjeta. Podría decirse que las postales 
vacacionales son los iconos de aquel movimiento de huida que era 
entonces el turismo. 

Cuando los teóricos críticos envían postales desde el golfo de 
Nápoles, generalmente su ingenio cae derrotado ante la uniformidad 
de las tarjetas disponibles. Adorno, por ejemplo, le envía saludos a 
Kracauer desde los lugares de su tragedia y para ello se sirve de 
una de las postales clásicas de Nápoles; una imagen que ya utilizó 
Ernst Júnger en abril de 1925, cuando le contaba a su madre que 
había «mejorado mucho el tiempo» y que había «desaparecido el 
viento frío». Benjamin ha comprado en varias ocasiones una postal 
on la imagen de la isla de Capri y de sus farallones (véase la imagen 
«La Via Krupp y los Farallones de Capri»), así como otra en la que 
aparece una consigna de Mussolini (véase la imagen «Postal de 
Walter Benjamin a Gershom Scholem con una consigna de 
Mussolini»), pero no llega ni de lejos al almacén de curiosidades con 
el que se hace en viajes posteriores. 

Si uno quiere «ver» cuáles son las tarjetas con vistas que 
habrían sido del agrado de Adorno, sin duda ha de inclinarse por las 
de carácter imaginario. El ensayo en el que reflexiona sobre las 
postales como objeto de uso burgués comienza precisamente con 
una de esas vistas imaginadas. Adorno escribe el texto poco antes 
de emprender su segundo viaje al golfo de Nápoles, y lo inicia 
justamente con el marco de un paisaje de cráter, concretamente con 
una escena en la que alguien sale de las profundidades de un 
volcán y vuelve a sentir por fin la luz del sol. El ensayo, que 
teóricamente versa sobre Schubert, comienza del modo siguiente: 


A quien atraviesa el umbral de los años en que murieron Beethoven y Schubert le 
sobrecoge un escalofrío semejante al que puede sentir una persona que salga desde 
un cráter retumbante, ya frío y encasquetado, a la luz dolorosamente tenue y teñida de 
blanco, y al ver las formas de la lava es consciente de la desprotegida altura del 
oscuro tejido vegetal para, finalmente, cerca ya de la cima y no obstante muy por 
encima de su cabeza, reconocer las sempiternas formaciones de las nubes en su paso 
por el cielo. Sale entonces del abismo al paisaje de alrededor y solamente percibe la 


profundidad sin fondo, asi que entonces gueda envuelto por el poderoso silencio de las 
líneas del paisaje y está dispuesto a recibir la luz hacia la que antes se dirigía 


ciegamente la masa incandescente.” 


Este es un escenario que nada tiene que ver con los que suelen 
aparecer en las postales más comerciales. El paisaje intacto es una 
de las imágenes ideales del turismo. Pero alguien como Adorno, que 
es un individuo que viaja por su cuenta, quiere ver las huellas que la 
historia ha dejado en el paisaje. Y para ello nada resulta tan 
apropiado como un volcán. Porque no se puede negar que ahí se ha 
producido realmente algo violento: el volcán es el verdadero 
monumento de una catástrofe de la historia natural. El hermoso 
paisaje queda desgarrado. No se puede encontrar mejor 
contrapunto para la postal burguesa que un volcán que horada el 
paisaje en ella representado. ¿Y acaso es casual que la forma ideal 
de la porosidad se represente por medio de un cráter? Este no es 
más que un agujero provisto de un cerco exterior, cierto; pero de un 
tamaño inmenso. El cráter es la constelación hecha paisaje. En el 
ensayo sobre Schubert, Adorno dice lo siguiente sobre el 
«peregrinaje circular»8 por el paisaje que hemos descrito antes: «La 
construcción excéntrica de ese paisaje, en el que cada punto está a 
la misma distancia del centro, se le revela al caminante que por él 
circula sin avanzar: toda evolución es la contrapartida perfecta [...] y 
se buscan circularmente los puntos disociados del paisaje sin 
abandonarlos nunca».? 

Adorno ha llegado a su destino justo al poco de haber iniciado 
su escrito. Y este destino no es otro que la resolución de un enigma, 
en este caso el enigma Schubert. Pero ahora nos surge la duda de 
si el «paisaje espiritual» de Berg del que habla en su ensayo sobre 
Wozzeck podría ser algo más que una simple imagen retórica. Así 
pues, nos volvemos a plantear la cuestión de por qué pasamos 
continuamente por alto el ordenamiento que descifra el enigma. 
¿Dónde está la verdad del Wozzeck de Berg y la verdad de 
Schubert mismo? 


De todas formas, el paisaje no es algo fácil de capturar. A 
menudo se introducen en las tarjetas con vistas sus ilustraciones 
más tópicas. Y, por lo visto, pasar de estas postales al propio paisaje 
poroso es algo bastante difícil. Según Adorno, el paisaje de la tarjeta 
con vistas se «destruye» en el momento que queda infernalmente 
reflejado por el popurrí. Esta es una afirmación que en principio 
parece totalmente incomprensible, aunque se percibe claramente en 
qué dirección apunta. Por lo visto, no se puede eludir el disgusto 
que producen las postales burguesas, al contrario: hay que sufrirlo a 
través de ellas mismas. Solo haciendo pedazos el paisaje de postal 
se puede llegar según Adorno al paisaje de verdad; a fin de cuentas, 
la destrucción necesita lo que ha de ser destruido. Por tanto, vale la 
pena examinar con más atención el carácter de estas postales. 
Sobre todo porque Adorno arroja toda su artillería pesada contra 
ellas: «[En estas tarjetas] se reproduce, de una forma 
demoniacamente depravada, la idea de una realidad mítica 
intemporal»,19 dice más adelante, en el mismo ensayo sobre 
Schubert. Aquí nos está hablando de una tarjeta con vistas. ¿No es 
una afirmación un tanto exagerada? ¿Cómo llegan los mitos y los 
elementos demoniacos a una postal de este tipo? 


CAPÍTULO 
9 


Apariciones fantasmales 
en Positano 


EI turista escapa a lugares solitarios, a enclaves gue no hayan sido 
visitados, pero siempre aparecen otras personas y por tanto la huida 
nunca tiene fin, constantemente se descubren sitios nuevos. 
Durante su estancia en Capri, Savinio sube al monte Solaro y 
escribe complacido: «Aloes puntiagudos y grandes chumberas 
bordean el sendero. Pero aqui arriba sus anchas y carnosas hojas 
no estan marcadas por los desahogos ditirambicos de los visitantes 
entusiastas. La oleada del turismo no se propaga tanto».! Cuando 
Benjamin y Sohn-Rethel viajaron al sur de Italia encontraron en 
Nápoles un enclave resistente al turismo. En los años veinte del 
pasado siglo, aquel movimiento encuentra un nuevo destino de viaje 
a escasa distancia de Capri: la pequeña localidad de Positano, en la 
Costa Amalfitana. 

Capri es el punto de partida ideal para cualquier excursión entre 
el golfo de Nápoles y la costiera de Amalfi. Desde la isla se llega 
enseguida a las aguas de ambos, separadas por la península de 
Sorrento. Luego, segün la disposición y gustos de cada cual, se 
puede visitar la caótica ciudad napolitana o bien contemplar la 
naturaleza primigenia de la Costa Amalfitana. El escritor Raffaele La 
Capria descubre en los alrededores de Nápoles el paisaje de toba 
volcánica que sirve de escenario a la Eneida de Virgilio. Pero al este 
de Sorrento, a lo largo de la Costa Amalfitana, es donde se 
desarrolla el relato homérico, lo cual se puede saber por «la 
diferente configuración geológica y morfológica que súbitamente 


aparece».2 Aqui no hay ya toba volcänica, sino piedra caliza. Como 
escribe La Capria: «La piedra se vuelve de pronto compacta, férrea, 
y las rocas dolomitas caen abruptamente en el mar, resonando en 
las cuevas. En este paisaje se aprecia una especie de 
desencadenamiento de la fuerza telürica».? 


Positano. 


Algunos de los que querían algo más salvaje que Capri y que 
no estaban tan imbuidos del esteticismo alimentado a golpe de 
talonario se establecieron en el paisaje telúrico: así es como en la 
década de 1920 se impone la escarpada Positano, clavada entre las 
montañas, como capital ideológica de la Costa Amalfitana. Antes de 
que Positano fuera conocida como la alternativa salvaje a la isla de 
Capri, el escritor Alfred Kantorowicz la presenta como «un paraje 
alejado y completamente desconocido».* El escenögrafo de Brecht, 
Caspar Neher, que se vanagloriaba de haber descubierto por sí solo 
el pueblecito, lo retrataba del modo siguiente: «[Positano] es un 
villorrio sin ninguna comodidad, pero en el que se encuentran 
muchas otras cualidades que merece la pena considerar. No tiene la 


Ilamativa belleza de Capri o Sorrento, tampoco los tópicos de la 
Italia meridional. Aqui la naturaleza es áspera, tosca, sombria; se ha 
labrado a conciencia el raro encanto de su paisaje».> 

Esa naturaleza tenebrosa hará que en muchas crónicas sobre 
Positano se conceda un amplio espacio a la descripciön de lo 
siniestro. Se cuentan historias de fantasmas, hay toda una 
recreación en lo puramente espectral. Algo nada extraño, dice 
Benjamin, «cuando un proletariado de emigrantes intelectuales se 
encuentra con una población establecida de manera primitiva».6 
Según Kracauer, «fantasmas, bohemios y existencias intermedias 
de la más diversa especie prevalecen» en el lugar.” 

Tanto Benjamin como Kracauer, quien en 1925 pasó también 
por Positano en su viaje con Adorno, se muestran contrarios a la 
folclorización y la exposición turística de lo fantasmal. Ambos 
quieren dar cuenta del carácter tenebroso de aquel enclave y diríase 
que establecen una suerte de monopolio descriptivo sobre un 
paisaje infernal. Frente a las «penetrantes historias de fantasmas»8 
que suelen contarse, Benjamin presenta una anécdota personal, 
algo que le ocurrió en una de sus visitas a Positano, cuando acudió 
acompañado de Ernst Bloch y Sohn-Rethel. Una noche estaban 
dando un paseo por el pueblo cuando de repente se le ocurrió 
adelantarse un poco a los demás y subir él solo la empinada cuesta 
que conducía hacia «uno de los barrios muertos». «Sentí cómo me 
escapaba de ellos, aunque permaneciera al alcance de su vista y su 
oído, lo más cerca que pueda concebirse. A mi alrededor se 
extendía el silencio, un abandono preñado de acontecer. A cada 
paso que daba penetraba físicamente en un acontecimiento del que 
no tenía imagen ni concepto y que no quería admitirme. De pronto 
me detuve entre unos muros caídos y el hueco de unas ventanas, 
en el bosque de aguijones de la acerada sombra lunar. Por nada del 
mundo hubiera querido avanzar un paso más. Y ahí, bajo la mirada 
de aquellos acompañantes abismados en lo irreal, experimenté lo 
que es aproximarse a un área de influencia. Me di la vuelta.»? 


«Si pasas por Positano, acuérdate de mí»,10 le escribe 
Kracauer a Adorno cuando este viaja por segunda vez al sur de 
Italia; pero Adorno le contesta que «ha renunciado expresamente» 11 
a parar en el pueblo. Entre los muchos puntos oscuros de Positano 
figura también el silenciamiento de la historia personal de Adorno y 
Kracauer. 

En «Felsenwahn in Positano» («Delirio en las rocas de 
Positano»), Kracauer presenta el lugar de una forma parecida al 
área de influencia benjaminiana: como un paisaje inquietante, 
primitivo. Primero toma como modelo el desbordamiento estructural 
de lo poroso que Benjamin y Läcis trasladan a su texto y lo aplica a 
esqueletos reales. Positano está construida como un cono sobre la 
ladera del monte Sant'Angelo, y, en algún punto de su centro, se 
halla el cementerio, que «se precipita sobre la ciudad; [y] no es más 
que un agujero donde se arrojan los ataüdes, cajas sencillas con 
una tapa que se cierra encima».12 Cuando caen lluvias torrenciales, 
los esqueletos pueden llegar a salir flotando del osario de la 
necrópolis y acabar en los jardines y las casas. Pero resulta que 
estos esqueletos reales son los que aportan al lugar su estructura 
característica. Kracauer describe Positano como un «almacén de 
osamentas», como «una ciudad muerta donde el armazón de las 
casas se desmorona lentamente en el aire inmóvil».13 

Sin embargo, en las apariciones espectrales, desempeñan un 
papel más relevante otras figuras. Los fantasmas provocan más 
miedo que los esqueletos. Positano no es solo una ciudad muerta, 
es también morada de muertos vivientes: «Sin duda los dioses se 
han marchado del lugar LL pero los demonios antiguos todavía 
siguen vagando por aquí»; los revenants' caminan entre ellos, son 
«viajeros en el tiempo, existencia en conserva».14 Si Kracauer ha 
escogido Positano como tema de su artículo en lugar de Pompeya, 
por ejemplo Sohn-Rethel conoce bien a los (re)aparecidos. Y no 
solo porque viva en Positano en la casa de su otro tío; también 
porque encuentra constantemente apariciones espectrales en el 
final del primer capítulo de E/ capital. El apartado en donde se 


analiza el carácter fetichista de la mercancia se ha hecho famoso 
porgue permite hacer una crítica ideológica del sistema capitalista a 
partir de su unidad más pequeña. Según Marx, el principio de la 
intercambiabilidad de las mercancías fabricadas provoca una 
«magia espectral»,15 una «forma fantasmagórica»,16 en la cual se 
refleja el trabajo humano introducido en las mercancías como si 
fuera una propiedad natural. Lo producido por el sujeto se ve como 
algo natural: «Los productos de la mente humana [aparecen como] 
figuras autónomas dotadas de vida propia, con relaciones entre ellas 
y con las personas mismas»;17 todos ellos revisten una «forma 
fantástica distinta de su realidad».18 Así pues, para Sohn-Rethel, la 
estancia en Positano supone una confrontación continua con una de 
las metáforas más extremas de la imaginería marxista, que él 
cuestiona vivamente en aras de la exactitud y la precisión científica. 
«No puedo dejar de resaltar que, en aquella época, me pasé un año 
y medio analizando con detalle todas las expresiones de los dos 
primeros capítulos de El capital, extrayendo todos sus conceptos y 
desglosándolos en sus elementos característicos, con el fin de 
determinar si teníamos que tomar a Marx en sentido literal o bien en 
clave metafórica. [..] ¿Qué significan entonces todas esas 
metáforas? ¿De qué modo se las legitima?»19 

Unos años antes de que Serguéi Eisenstein intente hacer una 
película sobre El capital y mucho tiempo antes de que Jacques 
Derrida someta a examen las apariciones fantasmáticas marxistas, 
los teóricos críticos de Positano pasean entre las bambalinas del 
espectro de la mercancía. Pero hay algo mucho peor. En Nápoles, 
en el propio enclave de la toba volcánica, se encuentra también un 
bastión de lo telúrico; Adorno y Kracauer van a hallar allí un depósito 
de aparecidos y demonios de naturaleza similar: el acuario fundado 
y dirigido por Anton Dohrn, que lo convirtió en un centro de fama 
internacional. 


Anton Dohrn con unos pescadores. 


En los años sesenta y setenta del siglo xix, Dohrn dirige de 
manera espléndida su proyecto de la Estación Zoológica: gracias a 
unos intermediarios consigue que la ciudad de Nápoles le ceda una 
parcela de terreno en Villa Reale, un parque situado justo delante 
del mar. Cuando se pone de manifiesto que los elevados costes de 
la estación superan con mucho los ingresos generados por el 
acuario, Dohrn establece un sistema de alquiler internacional: 
cualquier país puede alquilar una mesa de trabajo en la stazione y 
enviar allí a sus investigadores. Liberados de la carga docente y del 
resto de sus obligaciones académicas, los científicos desarrollan su 
labor en un estimulante ambiente de compañerismo y de 
colaboración internacional; la nueva generación de científicos 
encuentra justo delante de sus ojos, gracias al sistema de alquiler 
de despachos, al investigador hecho y derecho. Algo que se 
mantuvo incluso después de la Primera Guerra Mundial: unos 


meses antes de que Adorno visitara las instalaciones, el joven 
estudiante Ernst Jünger cambiaba los cañones por el microscopio 
del laboratorio. 


Fragmento de los frescos pintados por Hans von Marées. 


Otro de los elementos que contribuyeron al éxito de la Estación 
Zoológica fue el hecho de que Dohrn no fuera solamente un 
científico, sino también un amante del arte. Ya su padre se había 
negado a mantenerse alejado de las esferas espirituales y había 
escogido a Felix Mendelssohn como padrino de su hijo. En la 
estación estaba previsto que una de sus salas quedara reservada 
para las artes, y Dohrn encargó a Hans von Marées que pintara 
unos frescos para el nuevo espacio. Esta atracción adicional hizo 
que el acuario se convirtiera en parada obligatoria para los viajeros 
alemanes. Cuando se accedía a la sala de los frescos había que 
dejar tarjeta de visita,20 y estas se guardaban después en las 
instalaciones de la Estación Zoológica (afortunadamente para 
nosotros). Encontramos la tarjeta de Adorno en el dietario de 1925, 
en el mes de septiembre;?! en ella solo podía dejar constancia de su 
carrera universitaria («doctor en Filosofía»), aunque utilizando una 
letra moderna carente de remates. Kracauer, en cambio, dejó una 
tarjeta impresa con una bonita tipografía burguesa de rasgos 
curvados en la que aparece convenientemente presentado como 


periodista del Frankfurter Zeitung. SohnRethel no disponia de 
ninguna tarjeta personal, asi que tuvo que inscribirse en la de 
Kracauer, al igual que su esposa. 
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Tenemos por tanto a los cuatro visitantes —Adorno, Kracauer, 
Sohn-Rethel y su mujer— contemplando la sala de los frescos y, 
como es natural, van a pasar también por el acuario, donde 
observan, admirados, «los helechos ondulantes, los pólipos que 
estrangulan, los dibujos geométricos, los sistemas de tubos que 
sirven para mostrar una vida inerte. Ante ellos, uno se queda 
retraído; surgen del infierno e intentan atrapar a los seres más 
puros»,22 apunta Kracauer en su ensayo sobre Positano. Lo impuro 
aparece en unas criaturas informes que generalmente no son más 
que una simple aglomeración de materia cuya composición no se 
puede distinguir a simple vista. En la guía alemana del acuario se 
las describe como unas «sólidas masas gelatinosas»,23 pero en 
1902, esto es, tres años antes de la edición de este librito, un 
jovencísimo Paul Klee contemplaba entusiasmado las diversas 
especies del acuario, y, entre las muchas curiosidades que allí 
encuentra, figura «un angelical animalito gelatinoso [que] nadaba de 
dorso en continuo movimiento, dando constantemente vueltas 
alrededor de una fina banderita».24 

En el acuario, sin embargo, podemos contemplar algo más: el 
trabajo humano abstracto, segün lo definió Marx. Ya en las primeras 
páginas de E/ capital se pasa revista a las mercancías y al valor de 
uso que de ellas se ha abstraído: «Examinemos ahora el residuo de 
los productos del trabajo —dice Marx—. Nada ha quedado de ellos 


salvo una misma objetividad espectral, una mera gelatina de trabajo 
humano indiferenciado».2° Este trabajo abstracto es para 
SohnRethel, tal como señala en su exposé de 1925, el obstáculo 
más importante con que uno se topa en la imperfecta formulación 
teórica de la brillante doctrina marxista: desde su punto de vista, en 
ese concepto se encuentra el último resto del idealismo. Esta 
«materia espiritual del trabajo humano abstracto»26 es la razón por 
la cual Marx no ha logrado aún darle la vuelta a Hegel; es un residuo 
del espíritu absoluto hegeliano, el cual está presente en la «parte 
metafísica de la teoría marxista»,27 y Sohn-Rethel, con el furor 
analítico que le caracteriza, no deja de reflexionar sobre qué es lo 
que debe aparecer en su lugar. 

«Alfred fue el primero que me hizo advertir la importancia de las 
metáforas en El capital», apunta un futuro compañero de viaje de 
Sohn-Rethel, y la primera expresión que menciona a este respecto 
es justamente la «gelatina de trabajo» (Arbeitsgallerte).28 Si en el 
acuario de Nápoles fueron testigos de la aparición de lo gelatinoso, 
de la fantasmática presencia del valor de cambio marxista, seguro 
que Adorno, Kracauer y Sohn-Rethel hablaron de ello. 


Uno de los aspectos más sorprendentes de Positano es que aquí se 
pueden observar en paralelo esqueletos y espíritus. Es algo que se 
puede percibir también en el acuario de Nápoles, aunque en una 
versión reducida. Porque no solo tiene criaturas infernales repartidas 
por sus diversas cuencas acristaladas. Además dispone de una 
colección de especímenes marinos conservados en alcohol: 
comprando una entrada adicional, cuyo precio era entonces de una 
lira, el visitante podía acceder a la «exposición temporal de animales 
marinos disecados»,2% tal como señala la guía de viajes Grieben 
que Kracauer llevaba consigo. El Positano que Kracauer nos 
presenta como un «almacén de osamentas» encuentra en este 
gabinete de curiosidades una desconcertante correspondencia. 


No se trata de una colecciön cualguiera. Es más bien el 
resultado de toda una obra, de unas destrezas adquiridas a lo largo 
del tiempo y que, junto con otros elementos, dieron renombre 
internacional a la Estación Zoológica napolitana. El caso es que, en 
1874, Dohrn había acogido en la stazione a un muchacho napolitano 
que era el hijo de su portero en Villa Torlonia, su residencia 
particular. Según el padre, Torillo era un chico de lo más extraño, 
que estaba siempre «entre libros [...], fabricando algún invento o 
dibujando corales y cosas así».30 Dohrn entonces lo contrata —a fin 
de cuentas, en la estación siempre hay algo que hacer— y, por lo 
visto, alberga la esperanza de que con el tiempo se vayan 
aplacando aquellas particularidades de su comportamiento. Nada 
más lejos de la realidad. Salvatore Lo Bianco, pues así se llamaba 
realmente el chico, se hace todo un experto en el «arte» de matar 
animales. No es algo tan fácil como en principio pueda parecer. Los 
organismos de formas extrañas y tonos brillantes pueden reducir su 
tamaño o perder el color si no han sido sacrificados de la manera 
adecuada. Por citar un ejemplo, cuando el poeta y naturalista Georg 
Büchner investigaba en Estrasburgo el sistema nervioso del barbo 
común, nada le molestaba más que ver cómo desaparecían los 
matices de color en el momento en que se conservaba el espécimen 
muerto sumergido en alcohol. Eso le impedía localizar el tejido 
nervioso, que en su forma natural está claramente diferenciado de la 
carne.31 Lo Bianco conseguirá sacrificar a los animales de manera 
que conserven tanto el color como la forma original. Y así es como a 
los veinte años se convierte en el director del departamento de 
conservación de la Estación Zoológica. 

Cuando el enfermizo Friedrich Alfred Krupp abandonaba 
temporalmente la dirección de las fábricas de acero de la familia, 
asumida contra su voluntad, y se consagraba durante unas 
semanas a su gran pasión, la biología marina, contaba con el 
material y los conocimientos prácticos que le proporcionaba Lo 


Bianco. Juntos sacaron a la luz una amplia colección de especies 
hasta entonces desconocidas en el Mediterráneo o en el golfo de 
Nápoles. 
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Salvatore Lo Bianco. 


No obstante, la maestria de Lo Bianco a la hora de conservar 
especímenes marinos tiene otro valor añadido, y es que hace 
posible la investigación con animales mas alla del entorno 
napolitano. Las disecaciones se convirtieron entonces en material 
de exportación. Como apunta Theodor Heuss, biógrafo de Dohrn:32 
«El trabajo de Lo Bianco hizo que la Estación Zoológica de Nápoles 
fuera conocida en todo el mundo por algo a todas luces singular: era 
el centro que producía las más hermosas disecaciones».33 Huelga 
decir que con la exposición de todos aquellos tesoros en la década 
de 1920 se rendía tributo a un departamento de la estación que 
había dado sobradas muestras de su buen hacer. 


CAPÍTULO 
10 


Osamentas 


AI final, Adorno ha visto bastantes cosas a lo largo de su periplo por 
el sur de Italia. Pero ¿no es aquel viaje algo más que un simple 
esparcimiento turístico? Poco antes de partir se reúnen al fin los 
cuatro teóricos y se entabla entre ellos una batalla filosófica. 
Kracauer y Adorno están siempre viajando juntos; Sohn-Rethel por 
lo visto se ha unido a ellos en Positano o, en todo caso, en el 
acuario de Nápoles. Y ahora se incorpora Benjamin, que ya ha 
estado antes por allí, concretamente el año anterior, cuando conoció 
a Lacis, y que en esos momentos (septiembre de 1925) vuelve a 
estar de paso por la región. Ya hemos observado más arriba cómo 
roen los huesos de sus teorías —la interioridad de Kierkegaard 
frente a la porosidad napolitana—, y luego llegan incluso a las 
apariciones espectrales de Marx, a la tenebrosa Positano, a unos 
extraños peces infernales y a los ejemplares conservados en 
alcohol; visto lo cual, no sería extraño que uno acabe perdido. ¿Y 
ahora qué?, ¿hemos de ver el esqueleto como algo muerto o como 
un fantasma engañosamente vivo? De momento, Adorno va a 
trabajar en el tema de los muertos desde el punto de vista 
intelectual, está como electrizado por la estructura de la porosidad y 
la constelación. Ya hemos visto antes cómo, poco tiempo después 
de volver de ltalia, trata de convertir esta estructura en el principio 
formal de su primer escrito verdaderamente propio. 

Pero no resulta nada fácil deshacerse de los fantasmas. Adorno 
será Capaz de espantarlos durante algún tiempo, pero luego 
volverán a aparecer con mayor fuerza todavía. Y es que en Adorno 
van ligados a una reflexión que tiene una considerable importancia 


estratégica: la porosidad napolitana como una concepción utópica, 
así de sencillo. ¿Y dónde está el enemigo de esta utopía? Porque 
necesariamente ha de haber un oponente, si no todo sería poroso 
durante mucho tiempo. El Nápoles imaginario de Lacis, Benjamin, 
SohnRethel y Bloch es lo contrario de la existencia burguesa. Ante 
la pregunta retórica de «cuál es entonces el elemento radicalmente 
contrario a la porosidad», Bloch nos ofrece una respuesta 
concluyente: «La burguesía y la cultura burguesa».1 

Llega un momento en que Adorno, todavía confundido por las 
impresiones napolitanas que han alimentado su imaginación, 
empieza a darle vueltas a una idea potente: ¿no se podría construir 
con la imaginería de lo fantasmal un modelo maravillosamente 
exacto de ese mismo elemento contrario? Poco tiempo después 
tiene ya una concepción bastante clara de lo que podría significar en 
este sentido la distinción entre esqueleto y fantasma. El esqueleto 
es la cosa porosa, muerta, y el fantasma su contrario, porque 
aparentemente sugiere vida. El diagnóstico de la época que Adorno 
plantea se desplaza entonces hacia un elemento decisivo: el 
presente no es un simple calvario, sino que también puede verse 
como algo vivo. A partir de esta base, Adorno construye el concepto 
de vida meramente aparente. En su conferencia «La idea de la 
historia natural» va a describir el proceso merced al cual las cosas 
muertas, esto es, vaciadas de sentido, reciben una nueva 
significación, una intención ajena. Y para describir este proceso 
emplea un término magnífico: el de introducción: 


Esa segunda naturaleza, en tanto que se ofrece plena de sentido, es una naturaleza 
de la apariencia [...]. Es aparente porque la realidad se nos ha perdido y creemos 
entenderla plena de sentido, siendo así que está vacía, o porque introducimos en ella 


intuiciones subjetivas a modo de significados suyos, como en la alegoría.2 


El adversario de la constelación queda por tanto determinado 
de una forma concluyente en términos teóricos: es el burgués, que 
no deja que mueran las cosas muertas, sino que infunde en los 
calvarios una vida nueva, pero meramente aparente, que vuelve a 


cerrar los agujeros de lo poroso y de este modo impide la 
constelación de cosas rotas, muertas. «Como en la alegoria», dice 
Adorno, sin explicar cuál es el origen de todo este proceso. Su 
conferencia es en realidad un minucioso recorrido por el estudio de 
Benjamin sobre el drama barroco alemán, libro gue examina con 
detalle, en todas sus implicaciones, y del gue ofrece una lectura 
notablemente idiosincrásica. Es muy posible gue las disputas gue 
posteriormente mantuvieron ambos pensadores residan en buena 
medida en el hecho de gue Adorno evalúa siempre los proyectos 
benjaminianos sobre la base de un concepto gue él cree haber 
aprendido del propio Benjamin, pero gue en algunos momentos 
clave interpreta en exceso. 

En enero de 1928, cuando al fin se publica El origen del drama 
barroco alemán después de haber sufrido varios retrasos, Adorno le 
recomienda a su novia, Gretel, que lo lea, cosa que no puede ser 
sino una preparación magnífica para el viaje que van a emprender 
juntos ese mismo año. Como él mismo apunta en una carta a 
Kracauer: «En lo que respecta a Gretel, era realmente muy 
agradable estar con ella. Intelectualmente se ha desarrollado ella 
sola: me ha transmitido algunas críticas sobre el estudio del 
Trauerspiel que están basadas en sus propios criterios y además 
aplicando las categorías adecuadas».? 

Una de las categorías empleadas por Adorno, la introducción, 
está sin embargo marcada por el recuerdo o la renovación de dos 
impresiones obtenidas en el golfo de Nápoles. 


Gretel en la isla de Capri, en 1928. 


Cuando se viaja desde Nápoles hasta Positano se pasa por la 
población de Sorrento; si se sale de Capri, la vía más rápida para 
llegar a tierra firme es justamente el acceso por la península 
sorrentina. Sorrento es la ciudad a la que invitaron a Nietzsche, que 
a la sazón contaba veinticuatro años de edad y sufría de fuertes 
migrañas, para que pudiese recuperarse «bajo un cielo cálido y 
rodeado de personas afines»; un lugar en el que uno puede 
«pensar, hablar y crear en libertad».* No solo eso: en Sorrento se 
cura también de su pasión por Wagner y del sufrimiento que le 
provocan las limitaciones filológicas de su cátedra en la Universidad 
de Basilea.» En Sorrento empieza a escribir Humano, demasiado 
humano, su primer libro de aforismos; allí es donde corrige el 
«extravío total» de su instinto y donde deja escrito que no existe el 
mundo inteligible, hacha que algún día habrá de cortar toda 
«necesidad metafisica»./ 


Sorrento está en la frontera entre el mundo virgiliano y el mundo 
homérico del golfo de Nápoles, entre la porosa toba volcánica y la 
dura roca caliza. En el breve ensayo que Kracauer compone sobre 
este enclave, recupera la porosidad y, como Benjamin y Läcis en 
Nápoles, la traslada a las estructuras arquitectónicas: «Hay que 
perderse en las entrañas de las casas, pues es ahí donde se siente 
su esponjoso entrelazamiento».8 


Sorrento es además el bastión de una técnica artesanal de la que 
Adorno se sirve para construir al adversario de la porosidad. En las 
actas de un seminario suyo en torno a El origen del drama barroco 
alemán organizado en la década de 1930, podemos leer que «el 
término introducir no es en esta obra una simple metáfora: la 
introducción de la intención se corresponde con la técnica de la 
intarsia de las artes y oficios barrocos». La guía Grieben apunta 
que en Sorrento «se realizan tallas e intarsias muy artísticas»10 y la 
Baedeker observa sucintamente: «TARACEAS DE MADERA (tarsie) en 
muchos comercios, buena calidad y buen precio».11 Adorno toma 
prestado de la intarsia el mecanismo de inserción: sobre una 
superficie de madera se van introduciendo piezas hechas con 
maderas diferentes, de cuyo encaje resulta un diseño decorativo. 
Este dibujo (es decir, el sentido introducido) afirma su valor por sí 
solo, pero va ligado al propio material. La imagen generada de este 
modo es bastante fantasmática; la existencia afirmada es una 
existencia aparente. El dibujo, sin embargo, destaca en todo 
momento (a veces parece tridimensional); depende de aquello en lo 
que fue insertado. 

Pronto veremos cuán importante es para la concepción 
adorniana esta dependencia con respecto al material que en ella se 
ha introducido. De todas formas, para que satisfaga las necesidades 
conceptuales de Adorno, aún falta algo importante en esta 
utilización metafórica de una obra artesanal. Y será otro oficio el que 
proporcione el campo de connotación necesario a la interrelación 


entre vida y muerte, elemento imprescindible de su modelo teörico: 
se trata de la taxidermia, el arte de introducir animales muertos en 
tarros con alcohol; y en Nápoles eso significa ejemplares de peces. 


Intarsia de Sorrento. 


Estando mental o realmente cerca de la exposición del acuario 
napolitano, ¿quién no pensaría en el proceso de conservación de 
aquellos animales cuando en El origen del drama barroco alemán se 
puede leer, a propósito de la melancolía, que el objeto deviene en 
alegórico bajo la mirada de la melancolía, porque «esta hace que la 
vida lo abandone, [y el objeto] queda como muerto, aunque seguro 
en la eternidad»?12 Anton Dohrn no quería que el arte de Lo Bianco 
se extendiera demasiado: solamente algunos grupos escogidos 
llegaron a disfrutar de alguno de los cursos del maestro. Con el 
tiempo, sin embargo, no bastó la presión del patrono para contener 
el interés despertado, y a Lo Bianco entonces no le quedó otra 
opción que hacer pública su técnica. El breve escrito en el que da 
cuenta de ella es, por su objetividad profesional, un informe 
terrorífico acerca de las diversas fases —cada una aplicada en el 
momento preciso— que ha de pasar una especie concreta de la 
fauna marina cuando se la sacrifica.13 No obstante, entre 
especialistas es materia de common sense que el verdadero secreto 


no se puede exponer nunca en forma científica. Tal como apunta un 
breve informe sobre las innovaciones introducidas por Lo Bianco: 
«En muchos casos resulta de vital importancia, por ejemplo, que los 
liquidos de fijación [sic] sean incorporados en el momento preciso, 
es decir, cuando el animal se halla en un estado concreto; como la 
incorporación del organismo está sujeta a muchas variables 
adicionales, gue a menudo cambian incluso con cada organismo en 
particular, al final todo depende de la sensación o, digamos, del 
tacto del conservador, y aqui no resulta nada fácil imitar al 
profesional experimentado».14 Para Adorno, este cuidadoso 
sacrificio seria ya la meta de la tarea critica. En el caso de las 
esponjas, por ejemplo, no se necesitan expertos para «tratarlas»: su 
proceso de desecaciön es bien conocido en la cultura popular: «Si 
quieren preparar las esponjas marinas para usarlas en casa — 
comenta la guía del acuario—, basta con que las dejen reposar unos 
cuantos días; de este modo se descompone toda la sustancia 
blanda de su interior».15 Lo gelatinoso se va secando hasta que no 
queda más que la porosa estructura. 

Pero, para un alegorista como Benjamin, el dejar fluir la vida no 
es más que el comienzo. Si el objeto está muerto, entonces se 
puede empezar a jugar con las significaciones como se quiera, 
porque el objeto «es totalmente incapaz de irradiar un significado o 
un sentido; de significado le corresponde lo que le confiere el 
alegórico, que se lo mete dentro, y además en lo profundo».16 Se 
trata, dice Benjamin, de «introducir significado como en la alegoría», 
y esta es la única pista que hallamos en el estudio del Trauerspiel 
acerca de una expresión que será programática en Adorno. La 
introducción nos remite a la segunda parte del trabajo del 
conservador, que no deja las cosas simplemente muertas, sino que 
las hace pasar a un singular estado intermedio, a caballo entre la 
vida y la muerte. 

En una breve reseña de una exposición de James Ensor 
organizada en París en el año 1926 —es decir, no mucho después 
de la «batalla filosófica»—, Benjamin demuestra cómo se pueden 


enlazar intelectualmente las dos clases de introducción. El cuadro 
titulado Le meuble hanté (El mueble embrujado) muestra un interior 
en el cual aparece un niño leyendo con unas máscaras siniestras a 
su alrededor. Este, según Benjamin, parece haberse fusionado con 
el trasfondo, y el cuadro entonces semeja una «intarsia espectral».17 
Para describir esta clase de interior, Benjamin emplea una metáfora 
marina: «Por las gruesas cortinas de las ventanas entra una luz muy 
débil en las caóticas estancias, abarrotadas de muebles, en las 
cuales, de niños, muchas veces estuvimos a punto de asfixiarnos, 
como en las entrañas de un reptil»; son unos bodegones «en los 
cuales los peces ya parecen máscaras».18 


James Ensor, Le meuble hanté (El mueble embrujado) y La raie (La raya). 


No es una metáfora empleada al azar: para pintar este cuadro, 
Ensor se ha inspirado en la casa familiar de Ostende, donde había 
un sinfín de preciados objetos marítimos, y entre otras cosas se 
podían encontrar «estrellas de mar y peces exóticos disecados».19 
Según Benjamin, las máscaras que forman la imagen de la intarsia 
tuvieron un antecedente en los peces enmascarados de la obra de 
Ensor, hasta que finalmente adquirieron un carácter independiente 
en el espacio interior. 

Este singular entrelazamiento de los muebles y los peces en el 
artículo de Benjamin, esta ligazón entre los engarces de la intarsia y 
la conservación de peces muertos, podría ser un reflejo de la reñida 


diatriba del mes de septiembre de 1925. De todas formas, la frase 
que alude a lo alegórico y al significado («[él] se lo mete dentro, y 
además en lo profundo») aparece ya en la primera versión del 
estudio del Trauerspiel, que data de 1924, al igual que la metáfora 
de las constelaciones empleada en el prölogo.20 Es posible que 
Kracauer y Adorno hayan despertado el interés de Benjamin por la 
introducción merced a sus crónicas sobre Sorrento y sobre el 
acuario de Nápoles, y, por lo tanto, serían igualmente responsables 
de esta breve y confusa expresión que tres años más tarde vuelve a 
descubrir Adorno extendiendo su alcance conceptual. 


El modelo adorniano de la introducción de significado artificial en 
una cosa muerta, extraña, no es un modelo estático. Sucede más 
bien que la cosa migra hacia el significado que se quiere expresar y 
lo cubre con su frialdad mortal. Adorno encuentra también en el 
estudio del Trauerspiel una confirmación de este proceso, en el cual 
se aprecia asimismo la profunda huella metafórica de la experiencia 
napolitana. La escritura, esto es, la portadora de significado, «nada 
tiene de meramente utilitario —apunta Benjamin—, no queda 
eliminada como escoria durante la lectura. Ella entra en lo leído 
como “figura” suya».21 Y esta figura ya no se deshace del 
significado. Esta es la venganza materialista del introductor de 
sentido ideal. Porque se necesita todo lo metafísico; el sentido 
quiere hacerse sentir de alguna manera en el mundo, ser visible 
como su propia figura. El espíritu (en un sentido no espectral) está 
«encadenado a las figuras corporales que lo expresan»,22 escribe 
posteriormente Adorno en su estudio sobre Kierkegaard. Pero, en el 
momento en que aparece el calvario, estas figuras corporales se 
hallan todas muertas y hacen del espíritu que de ellas se sirve un 
fantasma demoniaco. 

Esta migración de la muerte hacia el sentido incrustado hace 
que en los escritos de Adorno aparezca justamente lo que después 
se llamará «imagen dialéctica»: la subjetividad, escribe Adorno, se 


apodera de las cosas muertas «[introduciendo] en ellas intenciones 
de deseo y miedo. Dado que las cosas extintas sustituyen como 
imágenes a las intenciones subjetivas, estas se presentan como no 
perecidas y eternas. [...] Mientras que en la apariencia las cosas 
despiertan a lo más nuevo, la muerte transforma sus significaciones 
en lo más antiguo».23 Adorno le transmite a Benjamin estos 
comentarios algún tiempo después, a fin de aclarar el concepto que 
cree haber aprendido de él (que no nos confunda la última frase de 
la cita: lo que quiere decir es que la muerte, esto es, la cosa 
«extinta», transforma las significaciones en lo más antiguo). 


Cuando Adorno y Kracauer contemplan los extraños cadáveres 
reunidos en la exposición de organismos disecados y por otra parte 
los animales vivos que se encuentran en las acristaladas cuencas 
del acuario, convierten a estos últimos —en su fantasía narrativa— 
en descendientes demoniacos de los especímenes disecados. La 
introducción de sentido genera vida aparente, pero lo muerto pasa a 
través de la vida artificial y la convierte en una imagen 
«demoniacamente depravada»; por eso a ojos de Kracauer todas 
las criaturas marinas surgen del infierno. 

El nuevo diagnóstico del estado del mundo moderno, del 
mecanismo de la imagen dialéctica en Adorno, cambia el escenario 
de la imaginación teórica. Ya no estamos en un calvario, sino 
rodeados de cosas extrañas y muertas. Nos encontramos entre 
fantasmas, en un mundo espiritual lleno de muertos vivientes. Si 
ahora surge esta variante del infierno es porque se introduce en las 
cosas muertas una vida engañosa, y la escena queda poblada por 
seres intermedios demoniacos. No se produce una acumulación de 
cadáveres, sino la negación suprema de todo lo cadavérico: el «no- 
poder-morir como eternidad negativa».24 

Apoyándose en su lectura del Origen del drama barroco alemán 
y en la precisa imaginación de Kracauer, siempre a su lado, Adorno 
convierte la inquietante Positano, la artesanía de Sorrento y las 


impresiones relativas a una estación zoológica de biologia marina 
en un elemento esencial de su emergente filosofia. 


Por citar un ejemplo, Minima moralia, el libro más conocido y 
apreciado de Adorno, está entreverado de fantasmas demoniacos. 
Cuando Adorno empieza a tomar algunos apuntes en 1944, no inicia 
el libro con la melancolía proustiana propia del intelectual aislado. 
Bien al contrario: el primer aforismo de esta primera versión del 
ensayo es más bien un retrato de aparecidos. Lleva el título de «La 
buena gente», pero en un sentido profundamente irónico. Porque la 
amabilidad aquí es espectral, es el modo de comportamiento que en 
la época del capitalismo liberal iba directamente ligado a las 
prácticas comerciales. Pero en 1944, cuando los monopolios — 
según Adorno— han anulado la «esfera de la circulación», este 
comportamiento, en su obsolescencia histórica, lleva a «una 
postexistencia fantasmal».25 La buena gente aparece por todas 
partes; su diligencia, su cordialidad, es el resto absurdo de un 
tiempo pasado, «una misteriosa actividad que porta todos los rasgos 
de la actividad comercial sin que en ella haya realmente nada con 
que comerciar».28 Y así, como demonios, estos «espiritus»27 
adoptan una apariencia de vivacidad; y, tal como apunta Adorno en 
una anotación personal para mejorar la redacción de este apartado, 
las relaciones comerciales se presentan «de una manera demoniaca 
con la disolución de la economía de mercado».28 

En un apartado, la «funesta y oculta ley» del movimiento social 
embauca a «sus víctimas como una aparición espectral».29 En otro, 
lo privado se abre paso «de un modo inconveniente, febril y 
vampirico simplemente porque en realidad ya no existe y trata por 
todos los medios de dar muestras de vida». Uno de ellos lleva el 
título de «Le bourgeois revenant» («El burgués que regresa»), pues 
«los burgueses sobreviven como fantasmas que anuncian 
calamidades»;30 una constatación que la imaginería de los 
especímenes disecados vuelve a hacer actual: «Un poco más y se 


podria considerar a los que se desviven por mostrar su vitalidad y 
fuerza simpar como cadáveres disecados a los gue se les ha 
ocultado la noticia de su no del todo efectiva defunción por razones 
de política demográfica. En el fondo de la salud imperante está la 
muerte».31 

En el ensayo «Apuntes sobre Kafka», que Adorno empezó a 
escribir también en la década de 1940, el infierno de su modelo 
teórico —el paisaje amenazante de Positano— encuentra en 
Auschwitz una terrorífica correspondencia con el mundo real. Pero 
la imagen dialéctica del infierno, esto es, la introducción de vida 
aparente incluso en la muerte, encaja de una forma muy confusa 
con la descripción de las torturas infligidas en el campo de 
concentración: 


Esto es quizá lo que quiere decir la narración de Gracchus, el cazador que ya no es 
furtivo, hombre de fuerza que fracasó al querer morir. Ese es el fracaso de la 
burguesía. La historia se hace infierno en Kafka porque se perdió lo salvador. Este 
infierno lo ha abierto la burguesía de la última época. En los campos de concentración 
del fascismo se borró la línea de demarcación entre la vida y la muerte. Estos campos 
crearon un estado intermedio entre la vida y la muerte, poblado por esqueletos vivos 
en estado de descomposición, víctimas a las que falló el suicidio y la risa de Satanás 
ante la esperanza de vencer a la muerte. Como en las epopeyas invertidas de Kafka, 
en los campos de concentración la esperanza se ha cobrado su peaje: la vida vivida 
desde sí misma hasta el final. Gracchus es el perfecto reflejo de una posibilidad 


eliminada del mundo: la de morir viejo y saciado de la vida.32 


CAPÍTULO 
11 


Demonios en el acuario 


El infierno tiene en tanto escenario teórico una sugestiva capacidad 
de evocación en los escritos de Adorno, pero impide llegar al 
verdadero objetivo: la constelación. En su búsqueda de sentido, el 
burgués obstruye los agujeros de lo poroso. Pero al menos así el 
enemigo, el obstáculo de la constelación, se nos presenta más 
claramente a la vista. ¿Y cómo se puede llegar a la constelación 
partiendo de la imagen dialéctica que impidió justamente su 
aparición? 

Es posible que estemos muy cerca de nuestro objetivo. En el 
ensayo sobre Schubert (donde todavía no hay muestras de este 
concepto) entran en acción dos imágenes dialécticas: la postal de 
paisaje y el popurrí. Este último cumple una función sorprendente: 
destruye la «ambigua eternidad» del paisaje schubertiano «para que 
podamos reconocerlo: es ante todo el paisaje de la muerte». 

Así es que nuestra intuición no nos ha engañado: el paisaje que 
aparece al comienzo del ensayo es al mismo tiempo la meta misma 
del artículo; el paisaje tiene que presentarse como la constelación 
del enigma de Schubert. Y los popurrís son la fuerza motriz que 
impulsa su formación por cuanto «reflejan infernalmente» el paisaje 
de postal, destruyendo de paso el propio paisaje del cráter. Pero 
¿cómo funciona esto? 

Uno de los pasatiempos preferidos de los visitantes del acuario 
de Nápoles consiste en buscar semejanzas entre los especímenes 
allí reunidos y las personas. Después de estar observándolos 
durante un rato, apunta maliciosamente la guía del acuario, uno se 
dice a sí mismo: «“¡Esa cara me resulta conocida!” Y entonces a 


uno le viene a la mente un buen amigo que le recuerda al pez, cosa 
que por cierto no resulta nada halaguena para la persona en 
cuestión, pues por muy distintas que sean las formas y las 
expresiones de las caras de estos peces, todos parecen un pelín 
bobos».2 
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Se podria escribir una breve historia de la cultura partiendo del 
examen de un insigne habitante de las aguas marinas: el pulpo. Y 
es que el Octopus vulgaris es posiblemente la gelatina mäs 
espectacular que uno puede hallar en el acuario, algo que tiene un 
carácter casi iconográfico. En la llamativa guía del acuario 
napolitano, decorada con viñetas, no puede faltar la figura en relieve 
del animal, el cual hace tiempo que conquistó el podio de los 
«elegidos». Tal como apunta la propia guía: «Si se organizara un 
concurso de fealdad entre los ocupantes del acuario se impondría el 
pulpo sin ningún género de dudas».3 En su introducción, por lo 
demás muy divertida, se invita a los visitantes a reflexionar sobre la 
repugnancia que nos causa el molusco en cuestión: pensemos en 
«si, finalmente, considerando la extendida sensibilidad estética de 
hoy en día, no habrían de estar proscritas criaturas tales como las 


medusas, los gusanos marinos o incluso los horrendos pulpos, algo 
gue los visitantes pueden juzgar por sí mismos a partir de su propia 
inspección ocular».4 

Paul Klee, tan entusiasta de las tiernas masas gelatinosas, 
enmascara en este cefalópodo la caracterización de su propio medio 
profesional: «Los pulpos comunes parecen mercaderes de obras de 
arte; uno, en especial, me echaba una mirada confianzuda y 
comprometedora, como si yo fuese un nuevo Bocklin y él un 
segundo Gurlitt».5 El joven estudiante Ernst Jünger, que trabajó en 
la Estación Zoológica entre enero y abril de 1925, es decir, muy 
poco antes de que Adorno, Kracauer, Sohn-Rethel y su mujer se 
pasearan por las salas del acuario, se enfrenta al pulpo con la cruda 
objetividad del investigador. Cada día, los pescadores llevan a la 
estación organismos marinos que él conoce bien, pero que examina 
a conciencia, y en una ocasión pide a un trabajador que vaya en 
busca de un pulpo que se le ha escapado. Para Júnger, los 
instrumentos científicos son como piezas de artillería: 


En aquel entonces, cuando cambié el uniforme gris por la bata blanca del laboratorio, 
me divertía comprobar cómo se asemejaban el microscopio y el telescopio a los 
cañones que siempre me ha encantado ver girar sobre sus cureñas con tanta precisión 
y delicadeza; y es que, en el fondo, tampoco existe una gran diferencia entre ellos: 


todas son armas de las que la vida se sirve.6 


Adorno y Kracauer mantienen una posiciön radicalmente 
distinta frente a este cefalöpodo. Aplican el foco sobre si mismos, 
contempländose muy de cerca, y en el animal observan lo peor de 
su propio presente. La apariciön fantasmal del fetichismo de la 
mercancia: eso es lo que en el acuario se repite en los humanos 
mismos. Las mercancias se presentan como si fueran naturaleza, 
pese a que estän hechas por el hombre. La «vida inerte» de los 
organismos del acuario se presenta como si fuera naturaleza, pese 
a que Adorno y Kracauer ven en ella la monstruosidad del mundo 
burgues. Estos dos sujetos introductores de sentido no evitan el 
demonismo que ellos mismos han creado. Habitan tambien en el 
infierno. 


Al cultivar esta fantasiosa imagen, Adorno y Kracauer van a 
estar muy bien acompañados. Posteriormente, en el Libro de los 
pasajes, Benjamin imagina las galerías comerciales en forma de 
acuarios,” algo que no es sino el reflejo de su lectura de El aldeano 
de París, donde Louis Aragon presenta el «acuario humano» de los 
pasajes bañado por «una luz verdosa y en cierto modo submarina». 
En la década de 1950, Adorno presenta a Proust como testigo de la 
metamorfosis de la sociedad en un «monstruo marino» cuando, en 
La parte de Guermantes, la sala de un teatro se transforma en un 
«paisaje primigenio del Mediterráneo» y hasta se la compara con 
«un reino submarino de deidades de naturaleza marítima».8 En el 
acuario, el burgués contempla su propio rostro, se ve «infernalmente 
reflejado». 


Que el burgués se revele como un demonio de la naturaleza es algo 
que puede resultar de suma utilidad. Un marxista tradicional 
aceptará gustoso esta identificación del enemigo de clase; pero, por 
lo demás, la tarea crítica —la lucha contra esta misma burguesía— 
queda en manos del proletariado. Sin embargo, a Adorno no le atrae 
este asunto, al menos en este primer desarrollo de su sistema 
teórico. El burgués ha de ser más bien el destinatario y, a la vez, el 
ejecutante de la crítica. Pero eso es algo a todas luces imposible. 
¿Cómo podría el que ha caído en lo aparente dar el salto desde la 
apariencia para criticar a partir de ahí las condiciones básicas de su 
propia existencia? Al extender posteriormente la racionalidad 
burguesa a la humanidad entera, Adorno estaba planteando la 
contradicción performativa que Jürgen Habermas expondrá más 
adelante. Algo que salta enseguida a la vista, pues ¿dónde debería 
tener su emplazamiento lógico esa razón que se critica a sí misma? 
Según Habermas, una crítica de la ideología dirigida a sí misma 
plantea «la autodestrucción de la capacidad crítica en términos asaz 
paradójicos, porque en el instante en que efectúa tal descripción no 


tiene más remedio gue seguir haciendo uso de la crítica gue declara 
muerta. Denuncia la conversión de la llustración en totalitaria, con 
los propios medios de la llustración».? 

Entretanto, la idea adorniana del encuentro con el demonio en 
el que uno mismo se ha convertido resuelve esta antinomia de una 
manera genial. Solamente el reflejo en el doble crea una zona de 
ataque fuera del campo general al que uno mismo pertenece; y 
solamente se puede ver al demonio propio cuando se refleja en algo 
distinto. Durante un instante, cae el muro de lo construido por el 
sentido y se descubre la verdad de la propia condición. Y entonces, 
como dijo Kracauer en una ocasión, «sientes asco de ti mismo. [...] 
Pero he aquí lo que sucede: aquí está teniendo lugar un encuentro 
entre seres que realmente no existen; y tú, que no eres sino un 
fantasma en el vacío de la nada, te ves asaltado por unos 
personajes encantados que impiden el paso y te arrastran a su 
propia soledad».1% La conocida expresión adorniana de la 
«rememoración de la naturaleza en el sujeto» tiene su origen en 
este encuentro del sujeto consigo mismo. Pedimos entonces al 
observador que, como en la guía del acuario napolitano, contemple 
«con atención alguno de los animales allí presentes cuando por 
casualidad se encuentre junto al cristal de la piscina».! 

Cuando Ernst Júnger se halla ante el pulpo, está claro quién es 
el que no va a salir vivo de semejante encuentro. Júnger observa 
fascinado el prodigio de colores que desprende el objeto investigado 
en su canto de cisne, y al final se lo come y honra a la víctima 
degustando el sabor de su carne.12 Adorno plantea el duelo justo a 
la inversa. Si el sujeto ha experimentado el encuentro consigo 
mismo bajo la modalidad del autoconocimiento puede revertir el 
proceso de asignación de sentido. En tal caso, la mejora 
experimentada mediante el conocimiento de sí solo puede significar 
que se ha eliminado la causa del mal, y esto sin embargo supone la 
anulación de uno mismo. Reconocerse como ser natural es algo que 
está muy bien, pero es a través de la muerte como el sujeto puede 
revocar la intención de sentido introducida por él mismo y dejar libre 


el material. Solo entonces gueda la gelatina seca para convertirse 
en la porosa esponja. «Podrias pensar —no es dificil imaginárselo— 
que un joven, al verse ante el fantasma, se guitara la vida», escribe 
Kracauer.13 


Por el momento, Adorno traslada el suicidio productivo al plano de la 
música. Uno de los ejemplos más sobresalientes que presenta en 
este sentido es el de Beethoven en sus últimos días. Si en sus años 
de madurez Beethoven fue el arquetipo de la subjetividad 
efervescente, en su fase final se nos presenta como modelo de la 
lucha contra la propia arbitrariedad de uno mismo. 

Dado que Thomas Mann se inspiró en Adorno en su calidad de 
experto musical para dar forma a uno de los personajes del Doktor 
Faustus, es en esta novela donde podemos encontrar la 
dramatización más hermosa del proceso mencionado: aquí se 
convierte en el tema de una conferencia que pronuncia el profesor 
de música Wendell Kretzschmar en Kaisersaschern, una ciudad no 
demasiado activa en el plano cultural. Kretzschmar se nos presenta 
como una amalgama adorable del locuaz Adorno y el tartamudeante 
Kracauer cuando lanza su discurso acerca de la Sonata para piano, 
opus 111 de Beethoven. Al llegar a la palabra muerte, el tartamudo 
profesor se atasca, y esta es justamente la palabra más importante 
de su conferencia, pues solo a través de su propia muerte consigue 
el compositor que el material pueda hablar por sí mismo: «En estas 
obras tardías, lo convencional, exento de modificaciones subjetivas, 
aparece muchas veces con toda desnudez, o si se quiere 
descarnado, desprovisto de individualidad, y su majestuosidad es 
más impresionante que la de cualquier atrevimiento personal»,14 
explica Kretzschmar. Y luego, en el furor de su interpretación de la 
sonata, que toca él mismo en un simple «piano vertical, de calidad 
bastante inferior», explica a voz en grito lo que está sucediendo 
musicalmente gracias a este descarnamiento (la más bella antítesis 
que pueda concebirse de la fatuidad): «Oigan las cadenas de trinos, 


los arabescos y las cadencias. Fíjense cómo lo convencional se 
impone. No se trata de eliminar del lenguaje la retórica, sino de 
eliminar de la retórica la apariencia de su dominio subjetivo. Se 
abandonan las apariencias del arte, el arte acaba siempre 
repudiando las apariencias del arte».15 

Adorno explica esto mismo de la manera siguiente: 


La violencia de la subjetividad en las obras de arte tardías es el gesto colérico con que 
ella misma abandona las obras de arte. A estas las hace estallar no para expresarse, 
sino para deshacerse inexpresivamente de la apariencia del arte. De las obras no deja 
más que escombros y solo es capaz de comunicarse como en forma cifrada a través 
de los huecos por los que erupciona. Tocada por la muerte, la mano maestra deja 
libres las masas de materia a las que antes daba forma; [..] de ahí que las 
convenciones ya no estén penetradas ni dominadas por la subjetividad, sino que se 


quedan tal como son. 16 


Por tanto, tras la retirada del sujeto, las cosas muertas vuelven 
a quedar liberadas; en su forma final ya no pueden sufrir ninguna 
alteraciön, asi que se las puede juntar en forma de constelaciön. 


CAPÍTULO 
12 


Dinamitar el espacio habitable 


El inventor de las voladuras de «espacios huecos» es un personaje 
brillante, tal vez el mäs brillante de los que Adorno y Kracauer 
conocieron a lo largo de su viaje: el suizo Gilbert Clavel, una de las 
«polimorfas criaturas intermedias» que se congregan en torno a 
Nápoles. Clavel es un hombre contrahecho que además padece 
tuberculosis; es, por tanto, uno de los muchos europeos que se han 
desplazado hasta la Italia meridional por motivos de salud. Muere 
dos años después de haberse reunido con Adorno y Kracauer, 
cuando solo contaba cuarenta y cuatro años de edad. El pintor 
futurista Fortunato Depero, al que estuvo muy unido artísticamente, 
lo retrataba como «un señor bajito y jorobado, dotado de una nariz 
semejante al mismísimo pez ángel, que exhibía dientes de oro y 
calzado femenino, amén de una sonrisa cristalina y al tiempo 
gangosa».! Clavel es un artista que toca todos los géneros. Además 
de relatos escribe una nouvelle titulada Un istituto per suicidi (Una 
institución para suicidas), que solo aparece publicada en italiano y 
que podría interpretarse como una suerte de relato kafkiano sobre 
drogas. El centro en cuestión ofrece a sus visitantes tres medios 
distintos para suicidarse en estado de alucinación: el alcohol, la 
lujuria y el opio. Clavel desarrolla junto con su amigo Depero, 
ilustrador asimismo de su nouvelle, lo que se ha dado en llamar 
«teatro plástico», cuya obra más característica, los Balli Plastici, 
cosecha un gran éxito cuando se presenta en el Teatro dei Piccoli de 
Roma, pero que no conocerá más representaciones. Con todo, su 


mayor obra es aquella a la que consagra los veinte últimos años de 
su vida: la reedificación de una antigua torre sarracena que se 
encuentra en Positano. 

En el triángulo que forman Nápoles, Capri y Positano no faltan 
los proyectos pintorescos, desde luego.? Ya Anton Dohrn puso en 
práctica en el acuario napolitano una idea que le obsesionaba. 
Aunque sin duda el más conocido de todos estos proyectos es el 
que llevó a cabo Axel Munthe en su Villa San Michele. Ahora bien, 
dependiendo de lo diestros que sean en el empleo del poco tiempo 
que pasan en Capri, los turistas pueden acercarse hasta las ruinas 
de Villa Jovis, la residencia del emperador Tiberio, o visitar incluso 
otra villa que está en las proximidades y que perteneció a un 
personaje tan rutilante como el barón Jacques d'Adelsward-Fersen, 
quien se quitó la vida en 1923 con una sobredosis de 
estupefacientes. Como apunta Stefanie Sonnentag: «La pomposa 
edificación con entrada de estilo dórico y cuatro columnas estriadas 
que brillaban a la luz del sol merced a sus mosaicos dorados fue 
para el barón un santuario consagrado al amor y al dolor».3 

Desde el punto de vista arquitectónico, Positano es justo lo 
contrario de Capri. Como es natural, no faltan allí las casas «como 
deben ser», por ejemplo, la del otro tío de Sohn-Rethel. Pero en 
Positano se vive de una forma un tanto más primitiva. Kantorowicz, 
por ejemplo, dice que habita «a cien metros sobre el nivel del mar, 
en una cueva abierta en los acantilados del monte Sant'Angelo que 
lleva siglos deshabitada, donde no tengo más muebles que un catre 
de campaña, una mesa desvencijada y dos sillas cojas que me han 
prestado».^ Los espacios porosos que Benjamin y Läcis descubren 
desde el castillo de San Martino hasta las rocas de Nápoles están 
en Positano habitados por huéspedes del norte de Europa que se 
han cansado ya de la civilización. 

Gilbert Clavel aüna lo suntuoso con lo primitivo: se abre camino 
desde la torre hasta la bóveda de rocas y a partir de ahí construye 
un palacio espectacular. Todo lo que atafie a este proyecto se sale 
de lo comün. En la Costa Amalfitana existen varias fortalezas más 


del mismo estilo, conocidas como «torres sarracenas» porque en el 
siglo xvi los españoles las utilizaban para defenderse de los ataques 
de los sarracenos. Según cuenta René, el hermano de Clavel, 
vieron varias torres parecidas, pero ninguna tenía aquella forma 
pentagonal que tanto llamaba la atención.» Cuando la compraron no 
había nada más alrededor, era la única edificación sobre aquellos 
acantilados, así que, para los primeros trabajos, solo se podía 
acceder al lugar desde el mar. «En la época de su decadencia — 
apunta Kracauer— era un diente partido; Clavel lo ha perforado 
hasta la raíz y le ha puesto una corona.»® 


La construcción de la torre se convierte en el gran proyecto 
artístico de su vida. «Para mi hermano —apunta René Clavel—, la 
edificación de la torre era un problema arquitectónico en el que, por 
así decirlo, cristalizaban sus concepciones espirituales.»/ En la torre 
trabajan más personas de las que sugiere Kracauer en su ensayo, 
pero la dirección del proyecto corre a cargo del propio Clavel, un 
autodidacta que «desarrolló su arquitectura a partir de sus propios 
principios y que adquirió los conocimientos prácticos trabajando 
junto con su director de obra a lo largo de cerca de veinte años».8 
Clavel es capaz de construir un camino en espiral de treinta y cinco 
metros de largo en dirección al mar sin hacer ningün plano, 
simplemente ayudándose de una brüjula y una vara de zahori. 


Gilbert Clavel trabajando. 


Kracauer y Adorno van a verlo en un buen momento. Para 
entonces (año 1925) ya se puede habitar y recorrer la torre, que 
cautiva al espectador no solo por la incomparable belleza de su 
emplazamiento sino también por sus espacios interiores, concebidos 
conforme a los principios de la Neue Sachlichkeit; el Berliner 
Illustrirte publicó un artículo sobre la torre en el que se la presenta 
como «una de las posesiones más fabulosas y uno de los ejemplos 
más espectaculares de arquitectura rupestre del mundo entero».9 


Habitación de las Sirenas, con unas flores entrando por el techo. 


En aguellos momentos, las obras van a toda marcha, así gue 
cuando llegan Adorno y Kracauer son testigos de todo un 
espectäculo, pues Clavel estä intentando crear varios apartamentos 
en torno a la torre, abrir espacios en las rocas de deträs y unirlo todo 
con unos pasadizos secretos. Si la obra es tan espectacular es a 
causa de los métodos de los que se sirve Clavel: las explosiones 
con dinamita. Dadas las condiciones existentes, las voladuras son la 
única técnica que se puede aplicar en aquella construcción y, de 
hecho, en el entorno napolitano constituyen algo habitual a la hora 
de construir casas: «Primero se dinamitaba el suelo rocoso para 
poner bajo tierra la cisterna en donde se almacenaba el agua 
pluvial, algo que era imprescindible. Para la edificación se 
empleaban piedras extraídas de la zona, además de un mortero 
hecho a base de puzolana y de roca caliza», explica Claretta Cerio, 
poniendo como ejemplo la vivienda de Spadaro.10 Estamos por 


tanto ante el mismo procedimiento de extracción de materiales gue 
el que ya se aplicaba en Näpoles, solo que de una forma bastante 
más rigida. 

La causa se halla en el material mismo que, como ya constató 
La Capria, es «distinto tanto geológica como morfológicamente», 
porque la roca caliza es una roca sedimentaria. Aquí, la naturaleza 
actúa también como maestro de obras, pues los minerales que 
componen esta roca no son más que residuos orgánicos o bien 
restos de un proceso químico. La roca caliza se caracteriza 
precisamente porque presenta menos porosidad que la toba 
volcánica. Tal como se explica en un manual de geología básica: 
«Los sedimentos calcáreos sufren el influjo de las aguas 
subterráneas, que han disuelto una gran cantidad de minerales y 
estos a su vez se precipitan en los poros de los sedimentos, de 
manera que los diversos componentes se enmasillan unos con 
otros; este proceso químico se denomina “cementación”. Como 
consecuencia se hace menos porosa la roca o, dicho de otro modo, 
disminuye el número de poros abiertos entre los diversos 
componentes con respecto al volumen de la roca».11 La toba de la 
parte virgiliana del golfo ya es porosa en sí misma; a la piedra caliza 
—como a la esponja marina obstruida por la gelatina de las aguas— 
hay que quitarle la porosidad que ha quedado demasiado 
cementada. 

Por lo tanto, Clavel utiliza las voladuras como la técnica 
constructiva más lógica para este terreno; y muchas veces se 
producen daños colaterales, por cuanto es normal que, al dinamitar 
el terreno, salgan piedras despedidas hacia cualquier parte. Cuando 
su hermano René viaja a Estados Unidos vuelve con una propuesta 
para reducir al mínimo este problema: «En Nueva York extienden 
sobre las cargas de dinamita una gran lona sembrada de cables; 
cuando se hace la detonación sale volando por los aires, pero de 
este modo se evita que caigan piedras sobre el conjunto de la 
edificación».12 En realidad, todo esto de las voladuras no tiene tanta 
importancia. A fin de cuentas, no es ni mucho menos la única 


actividad que tiene lugar en la obra. Además de dinamitar, hay que 
echar el cemento, impermeabilizar los muros, hacer los arcos de 
madera...; pero las voladuras son sin duda lo más dificil: «Las 
excavaciones nos llevan mucho tiempo —explica Clavel— y, como 
siempre, dan más trabajo que la edificación en sí misma».13 No es 
extraño que, para aquellos dos visitantes que están viajando por la 
Italia meridional, las voladuras sean el elemento más espectacular 
de una arquitectura tan expresiva. 

En el retrato que Kracauer hace de Clavel se puede apreciar la 
profunda impresión que le ha causado la visita a la torre. Su texto 
respira poesía por los cuatro costados, pero también ambivalencia. 
Más tarde veremos que la transformación de Clavel en un demonio 
que Kracauer nos presenta se ha de entender como una forma de 
lucha. Pero, por un instante, Kracauer hace que un constructor bajito 
y jorobado aparezca en su ensayo como un defensor de la libertad y 
que las voladuras sean su arma más poderosa. 

El enemigo al que Clavel se enfrenta en la imaginación de 
Kracauer es justamente el elemento que tapona los poros de la 
piedra y cuyas monstruosas excrecencias gelatinosas pueden 
contemplarse en el mismo acuario: se trata del agua. Puede que 
Clavel se haya expresado ante sus visitantes tal como lo hace en su 
diario personal cuando escribe acerca del mar: «Veo cómo se 
deshacen columnas de agua ante los acantilados como si fueran 
polvo. Montañas de espuma vuelan sobre los cortantes farallones y 
vuelven a romperse entre murmullos. Es una aniquilación que tiene 
lugar miles de veces al día y miles de veces vuelve a emerger una 
nueva fuerza en forma de espumosos copos que se alzan en 
montañas de olas. Pero ¿qué son los días, qué son los humanos y 
sus años vitales? En una tranquila noche de verano se hunde una 
roca en las aguas, en silencio, en completo silencio...».14 Una y otra 
vez, Clavel resiste en solitario las destructoras tormentas que se 
abaten sobre la torre, y ahí es donde el mar se presenta ya como 
«una herida purulenta abierta en el cuerpo de un animal 
revolcändose entre su sangre amarronada».15 


En el ensayo de Kracauer se incide particularmente en «el agua 
del mar, un misterio de sirenas»16 que penetra «hasta el interior con 
su humedad destructiva». Y la única posibilidad de detenerla es 
dinamitando los espacios huecos. De tamaña destrucción no se 
salvan más que las «cuevas abiertas» que dejan al aire las 
voladuras, o, como dice Kracauer, «solamente unos espacios 
huecos artificiales que detienen sus ataques salados».17 El «agua 
gelatina» salta por los aires para devenir calvario, la roca se hace 
nuevamente porosa y se vuelve a imponer la permeabilidad a partir 
de la cual los teóricos críticos elaboran una utopía social y 
epistemológica. 

Por medio del proyecto arquitectónico de un futurista suizo y de 
su poética descripción en el ensayo de Kracauer, el método de las 
voladuras, tan habitual en el entorno napolitano, se transforma en 
una de las metáforas esenciales de la filosofía de Adorno. 


En uno de los primeros recuerdos que presenta en Poesía y verdad, 
su libro de memorias, Goethe nos habla de una curiosa 
particularidad de la casa de su infancia. La vieja mansión en la que 
residió durante la década de 1760 tenía una especie de agujero en 
la planta baja. «Para nosotros, los niños —una hermana menor y yo 
—, el amplio zaguán inferior era nuestro cuarto favorito; junto a la 
puerta había un gran enrejado de madera a través del cual se 
entraba directamente en contacto con la calle y el aire libre.»18 En 
estas «pajareras», tal como él las llamaba, se mantienen 
conversaciones con los vecinos; son, pues, lugares a caballo entre 
el espacio privado y el espacio püblico, donde la intimidad del hogar 
se abre a la vida social. Cuando hace buen tiempo, las calles 
adquieren a ojos de Goethe «un aspecto sureño»: «Esta familiaridad 
con la vida pública proporcionaba una sensación de libertad». La 
porosidad del sur de Italia, la compenetración entre espacio privado 
y vida püblica, encuentra en ese enrejado un bello ejemplo material. 
Pero también nos recuerda en cierto modo a un calabozo. 


Cincuenta años más tarde no queda ya nada de esa 
permeabilidad en Las afinidades electivas. En la novela, Goethe 
levanta un pequeño mundo propio: justo al comienzo, Carlota, la 
protagonista, recibe a su esposo en la «cabaña de musgo», un 
agradable recinto construido por ellos mismos, pero sumamente 
estrecho, y en cuanto entra le hace sentarse «de manera tal que 
pudiera ver de un solo golpe de vista a través de la puerta y la 
ventana los distintos paisajes que, así enmarcados, parecían 
cuadros».19 La floreciente burguesía se retira del gran mundo del 
exterior para quedarse en su espacio privado y entonces el mundo 
abandonado se introduce dentro de este espacio en forma de 
cuadro. En uno de sus escritos de juventud, Kierkegaard describe, 
por ejemplo, cómo su padre se niega a dejarle salir de casa, pero a 
cambio le ofrece un valioso sustituto: pasear juntos por la 
habitación. Así, caminando de la mano con su padre, desfila ante 
sus ojos el mundo entero, un mundo que posiblemente es mucho 
más excitante que el de verdad.20 

En Nápoles, la porosidad entre el espacio interior y el exterior 
sigue todavía intacta en los años veinte del pasado siglo. En la 
mayoría de los textos de aquellos turistas críticos se plantea la 
cuestión de la intimidad como uno de los contrapuntos esenciales 
entre la Europa septentrional y la Europa meridional, tan extraña 
para ellos. En Das Ideal des Kaputten (El ideal de lo roto), Sohn- 
Rethel comienza diciendo que en Nápoles las puertas están siempre 
abiertas. Los picaportes no son sino seres míticos carentes de 
sentido, pues allí las puertas han sido concebidas para quedar 
abiertas de par en par. Si por casualidad se levantara una corriente 
de aire que las cerrara un día todas de golpe, se volverían a abrir 
enseguida, «chirriando de manera espantosa y temblando por los 
cuatro costados».21 «Nápoles con las puertas cerradas sería como 
Berlín sin un solo tejado.»22 Benjamin y Läcis hablan del «cajón 
sofocante que son las casas nórdicas»,23 algo que no se puede 
aplicar a las napolitanas: «Toda actitud o actividad privada se 
encuentra inundada por intensas corrientes de vida comunitaria. 


Existir, eso que para el europeo septentrional es el más privado de 
los asuntos, aqui es un asunto colectivo, como en el kraal de los 
hotentotes. La casa, por consiguiente, no es tanto el refugio en el 
que las personas entran como el depösito sin limites del que van 
brotando».24 La vida hogareña está igualmente sujeta a este 
proceso de penetración porosa que todo lo abarca: «También a este 
respecto se entremezclan el día y la noche, el ruido y el silencio, la 
luz exterior y la oscuridad interna, el hogar y la calle».25 En palabras 
de Bloch: «La casa tiene su parte de aire libre; es también una 
mezcla de espacio privado y espacio püblico».26 

La casa en tanto construcción es una metáfora esencial en los 
textos de los teóricos críticos. Adorno y Kracauer escriben una carta 
a Lówenthal que firman como la «Oficina de Asistencia Social para 
Personas sin Hogar Trascendental». No es extraño que Kracauer, 
doctorado en Arquitectura, se haya entusiasmado tanto con un 
curioso proyecto urbanístico de la Costa Amalfitana. La porosidad 
napolitana es una categoría que remite a un tiempo al material de 
construcción y a la propia arquitectura.27 Uno de los aforismos más 
célebres de Adorno («No hay vida recta en la vida falsa») es la 
expresión que cierra un apartado de Minima moralia que trata 
justamente de la vivienda. En el espacio privado burgués, la tarea 
del teórico crítico consiste en llevar el antagonismo entre vivienda 
privada y espacio público que ha visto en Nápoles al propio salón 
comedor o, por decirlo así, romper desde dentro el «cajón sofocante 
de la casa». En Calle de dirección única, Benjamin marca el camino 
en este sentido cuando coloca disimuladamente el calvario 
lukacsiano sobre el acolchado espacio interior de la burguesía. 
Porque la disposición del interior es de una «exuberancia 
desalmada» y «solamente se vuelve verdadera comodidad ante el 
cadáver»: 


El interior burgués de los años sesenta a noventa, con sus gigantescos aparadores 
rebosantes de tallas de madera, los rincones de sombra donde se alza la palmera, el 
mirador escudado por la balaustrada y los largos corredores con la cantarina llama de 
gas, es una >morada que solo para el cadáver resulta adecuada. «En este sofá, la tía 


solo puede ser asesinada.»28 


En la primera obra en que se presenta como pensador 
independiente —su tesis de habilitación sobre Kierkegaard, 
redactada a comienzos de la década de 1930—, Adorno convierte 
esta clase de espacio en el escenario donde se despliega toda la 
interioridad burguesa. 

Y es que la morada para cadáveres que presenta Benjamin es 
reinterpretada por Adorno como un infierno lleno de fantasmas, 
volviendo así a la lógica de la apariencia y la introducción de 
sentido: al alma se le atribuye aquella «exuberancia desalmada» y 
los muebles de la casa remiten a una vivacidad y a un sentido 
engañosos. En el estudio sobre Kierkegaard se dice lo siguiente 
sobre un espacio interior que aparece en los escritos del filósofo 
danés: 


Las formas espaciales del intérieur no son más que mera decoración: ajenas a la 
finalidad que representan y desprovistas de un valor de uso propio, se encuentran 
solamente en la vivienda aislada, a la que dan forma conforme a su propia disposición. 
La «lámpara en forma de flor», el ensueño oriental expresado en el velo que cubre la 
pantalla y en la alfombra de caña, la habitación como un camarote lleno de adornos 
acumulados en los viajes marítimos...; todo este espejismo de ornamentos caducos no 
recibe su significación del material del que está hecho, sino del propio intérieur, que 


reúne la engañosa apariencia de las cosas en forma de bodegón.29 


Toda la energía crítica que Adorno despliega en ese libro 
apunta al propio Kierkegaard, al que quiere sacar de semejante 
espacio. Ello le obliga a introducirse en un Positano imaginario, en la 
«ontología del infierno» bajo la cual se oculta la fina y engafiosa 
capa de la teoría kierkegaardiana sobre la existencia. Ahí pone al 
descubierto toda la filosofía de Kierkegaard presentándola como una 
criatura intermedia de carácter demoniaco, como un muerto viviente: 
«Es el no-poder-morir como eternidad negativa», apunta Adorno. 

Pero Adorno puede trabajar luego a la manera de Clavel y, 
como un maestro de las voladuras, hacer saltar por los aires el 
sujeto que Kierkegaard ha hecho mítico: «Solo la imagen del infierno 
[..] saca al hombre del encantamiento de su extraordinaria 
inmanencia, si bien lo hace quebrantándolo».30 


Por lo demás, Adorno lleva las voladuras a un contexto que no tiene 
nada que ver con la intimidad ni con los espacios interiores ni con 
nada parecido. Es algo que traslada por ejemplo a las obras tardías 
de Beethoven, sobre las cuales actúa como si fuera el maestro del 
dinamitado de Gilbert Clavel. La subjetividad, dice, «hace estallar 
[las obras de arte] no para expresarse, sino para deshacerse 
inexpresivamente de la apariencia del arte. De las obras no deja 
más que escombros y solo es capaz de comunicarse en forma 
cifrada a través de los huecos por los que erupciona». Se dinamita 
lo que en el proceso de inserción de sentido se ha convertido en 
segunda naturaleza y lo que se ha hecho demoniaco en un 
personaje residual merced a la inmigración. Y así como Clavel 
creaba «espacios huecos» (Hohlráume) en su torre abismada en los 
acantilados, Beethoven produce también «espacios vacíos» 
(Hohlstellen) en la obra de arte dinamitada. 


CAPÍTULO 
13 


El hombre del abismo 


Como ya hemos señalado, la demonología positana pasa en Adorno 
por un cierto periodo de latencia. En el ensayo sobre Wozzeck se 
anuncia ya el encuentro con el doble, sin que aparezca todavía esta 
figura. El sujeto solitario —y expresionista según el texto— quiere 
exteriorizar su sufrimiento, su soledad, y se encuentra con una 
tradición musical que ya lo ha utilizado todo y que por tanto se ha 
hecho inútil para la expresión genuinamente subjetiva. El artista, en 
su anhelo de expresión, tiene que fraccionar una y otra vez su 
material hasta que experimenta un vuelco. Entonces, dice Adorno, la 
materia musical se emancipa merced a la disposición en fracciones 
de ese deseo expresivo del compositor que es lo que ha 
desencadenado el proceso. Y si este quiere participar en el proceso 
iniciado contre coeur por él mismo, ha de sustituir su sufrimiento 
expresivo por la «voluntad constructiva»: «En el instante en que la 
armonía puntual y su correlato formal constructivo se emancipan del 
dominio de la expresión psicológica bajo la voluntad constructiva, se 
produce un vuelco». Pero con este vuelco, el compositor se 
transforma en un Clavel (que se dinamita a sí mismo): «El individuo 
explosivo deja de ser meramente individuo».! Esta es, una vez más, 
la tarea compositiva que Adorno ve realizada de manera ideal en la 
época final de Beethoven. No se trata de una liberación por el lado 
del sujeto (que, por el contrario, se retira). Es una liberación por el 
lado del material musical, que en ese vuelco se hace poroso. 

No obstante, este mismo giro, este catastrófico derrumbe de las 
intenciones subjetivas que lleva a la creación de la constelación 
porosa, es la «sustancia teológica de la realidad»,? la verdad sobre 


la que orbita el ensayo de Wozzeck. De este modo se hace 
finalmente visible lo que en realidad constela el escrito de Adorno 
(debajo de la superficie legible en términos convencionales). Lleva 
en su interior variaciones sonoras del vuelco, del colapso subjetivo, 
de la catastrófica voladura, del hacerse poroso. Como en el artículo 
de Benjamin y Läcis, aquí tenemos la porosidad como escenario 
teatral, como un orificio por el que asoma la verdad. Pero esta 
verdad es una vez más la verdad acerca del hecho de hacerse 
poroso, esto es, del derrumbe mismo, y se la hace girar en una 
constelación formada por pequeñas porosidades sonoras. 

Todas las secciones del ensayo sobre Wozzeck son variaciones 
de este centro constructor, esto es, variaciones en torno al 
derrumbe. En la primera se produce el vuelco de la relación 
tradicional maestro-discípulo para pasar a la soledad del profesor y 
del propio discípulo, en vista de lo cual lo único que se puede 
transmitir es el propio arte de la música. Pero este arte, la técnica 
misma de la variación musical, ahora supone el hundimiento de la 
elección convencional del tema y la variación; aquello que se varía 
pasa por encima de este antagonismo, así que al final ya no hay 
temas independientes: pura porosidad. En la tercera parte, el duelo 
entre el artista ávido de originalidad y la reluctante tradición se ve 
atravesado por la constelación de las ruinas de las formas musicales 
desbaratadas. Al término del ensayo se presentan las anteriores 
composiciones de Berg como un periodo de transición, como una 
quiebra siempre fecunda, y la ópera Wozzeck como la transición 
hacia el Concierto de cámara, es decir, como el material que resulta 
relevante para la constelación del concierto de cámara. 

Así pues, en el primer ensayo sobre Wozzeck, el nuevo modelo 
de interpretación filosófica y de estilo ensayístico de Adorno está 
desarrollado prácticamente en su totalidad. Falta, sin embargo, una 
conexión decisiva. Porque la segunda naturaleza de la convención 
musical contra la cual se rebela el compositor deseoso de 
expresarse para dinamitarla mediante su retirada no se ha 


planteado todavia en el mecanismo del ser demoniaco. Al final del 
escrito se habla tambien del «hombre del abismo», pero como una 
simple referencia al drama original de Georg Büchner. 


CAPÍTULO 
14 


Caminata por el cráter 


La puesta en escena del Wozzeck fue todo un éxito para Berg. 
Adorno asiste a la primera representación y, en compañía de 
Benjamin, a la segunda, de la cual informa prolijamente a Berg en 
una de sus cartas.! A diferencia del simple estudio de las partituras, 
la puesta en escena le permite extraer nuevos conocimientos, así 
que en ese mismo correo Adorno pasa enseguida a sondear las 
posibilidades que tendría de escribir él mismo un nuevo ensayo 
sobre Wozzeck. De todas formas, tiene otra razón para pretender 
abordar de nuevo la presentación de la verdad en la ópera de Berg. 
Y es que la batalla filosófica librada en Nápoles no acaba de tener 
un efecto prolongado en Adorno. La reagrupación mental de sus 
fuerzas va a toda marcha, y hasta ha aumentado de intensidad: 
«Desde el otoño del año pasado —desde la importante discusión en 
Nápoles con Walter Benjamin—, mi filosofía ha experimentado un 
notable desarrollo, cuyas primeras muestras se hallan ya en el 
artículo del Anbruch. Sin embargo, al reflexionar sobre mis ideas me 
ha resultado del todo evidente que mis antiguas categorías son 
imperfectas e insuficientes»,? escribe Adorno en marzo de 1926. 

Lo que en el otoño del año anterior le llevó a descubrir y probar 
de inmediato un nuevo ideal estilístico ahora resulta que 
desencadena en él una búsqueda teórica que se quedará atascada 
por un exceso de ambición. Al poco tiempo no le queda más 
remedio que admitir ante Berg que no puede llevar a efecto el 
proyecto de su segundo ensayo sobre Wozzeck. Mientras tanto, se 
ha acercado al comunismo «partiendo de principios metafísicos y 
pasando por la epistemología, por una filosofía de la historia positiva 


y por una teoría politica», tal como él mismo esquematiza al 
describir el camino que ha recorrido en su aproximación al 
comunismo. Pero en un principio no le sale bien. Y trata de poner 
orden. Como todavía quiere ser compositor, se centra primero en la 
constelación, que ha convertido en una técnica de composición, 
además de en técnica de escritura. Él mismo reconoce que «nada 
en la música es más importante que una construcción formal 
imaginativa, mucho más importante en realidad que la personalidad 
e interioridad del “individuo” (¡que sin embargo se supone 
dialéctica!) y sobre la que he trabajado intensamente en todos mis 
años kierkegaardianos».! 

Pero Adorno va enriqueciendo poco a poco este modelo con 
elementos demoniacos. En su primer ensayo sobre Wozzeck, el 
«hombre del abismo» no participaba todavía en el duelo de la «gran 
tradiciön».° Sin embargo, en su análisis del Quinteto para 
instrumentos de viento de Arnold Schönberg, la forma tradicional de 
la sonata ya viene de un «oscuro fundamento emocional», tiene un 
«origen instintivamente natural».6 En el segundo ensayo sobre 
Wozzeck, concluido finalmente en 1929, el abismo desde el que los 
demonios ascienden como caracteres objetivos es la propia 
«subjetividad ».” 

En el ensayo sobre Schubert del año anterior ya se ha 
producido el encuentro con el demonio. La escena, sin embargo, no 
está protagonizada por ningún sujeto, sino por el objeto investigado. 
Pero el proceso es el mismo: los popurrís —la imagen dialéctica— 
reflejan el carácter demoniaco de un paisaje de postal caracterizado 
por una ambigua eternidad y lo fuerzan a entregar su verdad, a 
ajustarse él mismo a la constelación. Lo reflejan «infernalmente», 
conforme al escenario del averno. ¿Y cuál es el resultado de esta 
constelación? Respuesta de Adorno: «Es ante todo el paisaje de la 
muerte».8 

Al fin hemos llegado a nuestro destino. Desde la tarjeta con 
vistas hasta el paisaje de la muerte que figura al inicio del ensayo 
sobre Schubert hemos recorrido un largo camino con Adorno. Los 


popurris de la música de Schubert han sido a este respecto de gran 
ayuda. Pero ¿tiene eso algo que ver que Schubert? A fin de cuentas 
el ensayo lleva un título lapidario: «Schubert», sin más. No es un 
artículo que aborde algún aspecto colateral de la obra o la vida de 
Schubert, como por ejemplo los riesgos y las oportunidades de su 
pervivencia en los popurrís creados con sus composiciones. Da la 
impresión de que Adorno trata de analizar nada menos que la obra 
completa de Schubert. Y si uno dispone de una veintena de páginas 
para desarrollar semejante asunto, ¿no es más bien temerario 
dedicar tanto espacio a la descripción del paisaje de un cráter? 
Dicho de otro modo: si la constelación ha de ser verdaderamente un 
método para hallar la verdad del objeto analizado, entonces ¿cuál 
es la verdad de Schubert? En el ensayo sobre Wozzeck se nos 
contaba cómo se llega a la porosidad musical; era en todo momento 
la representación del derrumbe. En el dedicado a Schubert, estamos 
ante el paisaje de un cráter. Tenemos, pues, que revisar el «paisaje 
de la muerte» junto con Adorno, tenemos que subir al Vesubio. 


El ascenso al Vesubio parece liberarnos al fin del eterno dilema del 
turista: ¿qué elemento más poderoso que un volcán podría 
ofrecernos esa sensación única por la que hemos emprendido 
nuestro viaje? Ya en la Crítica del juicio de Kant, «los volcanes, con 
toda su fuerza destructiva»,9 forman parte del catálogo de 
fenómenos naturales capaces de provocar en nosotros el 
sentimiento de lo sublime (junto con los peligrosos riscos, los 
huracanes, el océano encolerizado y otras manifestaciones 
similares). Pero ha de darse una condición: «que nos encontremos 
en lugar seguro».10 Porque el que se atemoriza «no puede en modo 
alguno juzgar sobre lo sublime de la naturaleza»,!! pues en esos 
momentos está concentrado en algo tan elemental como la 
salvación de su propia vida. He aquí, en última instancia, una 
ventaja genuina del turista frente al lugareño. Mientras que este 
ültimo se encuentra dentro de la zona de peligro en caso de 


erupción volcánica, el visitante (gue el resto del afo vive seguro) 
puede experimentar el sublime sobrecogimiento. Como apunta Boris 
Groys: «Para Kant, el sujeto de las ideas racionales infinitas es ante 
todo un turista».12 

Bien es verdad que, en la época de Kant, el Vesubio no había 
caído aún bajo la férula de los Cook. Será en 1887 cuando John 
Mason Cook, el «hijo» de Thomas Cook and Son, adquiera el 
teleférico que había entrado en funcionamiento ocho años atrás. Y 
poco antes de morir puso en marcha un proyecto que habría de 
llevar un tranvía eléctrico hasta el extremo inferior del funicolare. El 
Vesubio, sin embargo, se rebeló: en 1906 entró en erupción y 
destruyó los últimos tramos de la línea del funicular, con lo cual el 
ascenso hasta la cima tenía que hacerse en mula. Pero tres años 
más tarde se volvió a construir la parte dañada y se añadieron dos 
nuevos vagones al ferrocarril, que gracias a la electricidad instalada 
poco antes podía circular también por la noche. En la década de 
1920 eran tantas las personas que aguardaban para subir al volcán 
que incorporaron otro más.13 La idea de los paquetes turísticos hizo 
posible que cualquiera que reservara un viaje al centro o al sur de 
Italia obtuviese además un pasaje para el ascenso al Vesubio, 
aunque no lo guisiera. 14 

La reducción de lo sublime en términos mentales corrió pareja 
al menoscabo técnico. Ya Fontane había eliminado la visita al 
Vesubio de su plan de viaje,19 aunque no por eso dejó de utilizar el 
volcán como metáfora de sus problemas intestinales. Y Gilbert 
Clavel no tardó en convertirlo en el motor de su automóvil corporal: 


Acabo de ponerme un tubo alargado en el escape del intestino, cargadísimo de 
depósitos, y he dejado que salga una clara y salutifera agúilla. A continuación, se ha 
producido una erupción vesubiana que ha convertido mi trasero en una mira 


telescópica. 16 


Quizá por eso Adorno prefirió ascender al Vesubio de una 
manera poco convencional. Quienquiera que camine por el cráter al 
comienzo del ensayo sobre Schubert viene de la otra dirección, sale 


directamente del abismo. 

Cuando en este escrito aparece el abismo del volcán, al gue en 
1925 era posible aproximarse de una manera asombrosa, es para 
hablar de la profundidad tectónica de la gue emerge el visitante, 
pero como si se estuviera perdiendo algo. Porgue solo fuera del 
abismo se recibe la luz «hacia la que antes se dirigia ciegamente la 
masa incandescentes. En el abismo había una fuerza activa 
extraordinaria, pero completamente ineficaz cuando se trata de ver 
la luz de las estrellas. Las estrellas iluminan únicamente a guienes 
han salido sanos del abismo, mientras la «mano clamorosa», 
rugiendo allí abajo, en vano trata de «agarrar su inalcanzable 
apariencia». El demonio que campa a sus anchas en aquella 
profundidad sin límite no es otro que el sujeto introductor de sentido. 
Es el sujeto que quiere convertir en propio el mundo ajeno 
«introduciendo» en él su poder expresivo. En el caso que nos 
ocupa, este sujeto se llama Beethoven. Nueve años antes de su 
ensayo sobre el estilo tardío de Beethoven, Adorno no establecía 
aún diferencias entre el Beethoven maduro y el de su época final. 
Beethoven era el modelo del sujeto capaz de articular una expresión 
poderosa, incluso del sujeto violento. Es, por tanto, «la potencia de 
la voluntad activa», la mano clamorosa que arroja las masas de lava 
contra las estrellas y que mediante esta erupción de voluntad hace 
surgir el volcán mismo. Todo esto se produce en el inframundo, 
debido a la manera en que opera la imagen dialéctica, que transmite 
a cualquiera de los sentidos introducidos la frialdad mortal de quien 
ha realizado la operación. 

Conforme a lo que describe Adorno, quien haya logrado salir 
del abismo y llegar hasta el paisaje circundante puede considerarse 
afortunado. Porque es en este paisaje donde se salvaguarda la luz 
contra la que nada puede hacer la mano clamorosa. «En cambio, en 
el irregular borde del cráter exterior se alzaban unos fragmentos 
angulosos que aparecían iluminados por la luz de la luna y bañados 
por un brillo frío y de un tono verdiargentado. Durante mucho tiempo 
no logré desprenderme de la retina la sobrecogedora belleza de 


aguel paisaje astronömico que solo parecia conocer los 
incandescentes colores de las piedras preciosas»,!/ escribe Sohn- 
Rethel a propósito de su ascenso al Vesubio un año después de 
haberse encontrado con Adorno. 

Pero la belleza no es un fin en sí misma. Esa luz especial 
ilumina ahora la «verdad», aunque puede que en un primer 
momento quedemos decepcionados, pues la verdad que se ilumina 
no es más que el abismo y el relato de cómo se llegó a él. El paisaje 
creado por la erupción volcánica es lo que enmarca aquel orificio 
abierto en la tierra, del cual nada sabríamos si no estuviera envuelto 
por el «poderoso silencio» de las «líneas» del paisaje circundante. 
Es la constelación que gira en torno al cráter. Por eso, en el ensayo 
se habla siempre en pasado del sujeto monstruoso que se halla en 
el abismo, pues la constelación solamente es factible una vez que 
se ha dinamitado la imagen dialéctica originada por el sujeto. Y solo 
a través de la constelación sabemos de la existencia de la imagen 
dialéctica. 

De ahí que el paisaje de la constelación tenga tan pocos 
elementos propios que ofrecer, y de ahí que únicamente haga 
patente la «imagen demoniaca» de las profundidades. Es ella la que 
hace perceptible el abismo al orbitar en torno suyo. Y esta es la 
conexión que existe entre la imagen dialéctica y la constelación: la 
segunda es la destrucción de la primera. Solo en este sentido puede 
decirse que la constelación adorniana forma parte de la imagen 
dialéctica: ella no habla más que de la imagen dialéctica, es su 
continuación, pero mediante su destrucción. 

Así es como se aclara finalmente en qué consiste la «verdad» 
del paisaje schubertiano, cómo se resuelve el enigma «Schubert». 
Se muestra entonces el mecanismo de la imagen dialéctica y la 
constelación que ha conducido justamente a la revelación de esa 
verdad. La voladura y la constelación del paisaje de la música 
schubertiana por medio de la imagen dialéctica del popurrí lleva 
nada más y nada menos que al conocimiento de la verdad de la 
imagen dialéctica y la constelación. En el cráter del Vesubio, Adorno 


descubre un ejemplo de su nueva teoria. El monte del Vesubio es la 
mayor porosidad que pueda concebirse, un solo orificio con un 
borde exterior. Adorno traslada a un escenario natural la estructura 
social hallada por Benjamin y Läcis, y de este modo vuelve al origen 
mismo de dicha estructura. Porque la piedra es, no lo olvidemos, el 
punto de partida de la definición de la porosidad ofrecida en el 
Denkbild napolitano, y es porosa porque es una roca magmática. 

La concepción adorniana de la historia natural encuentra aquí 
una imagen formidable: lo que parece un primigenio paisaje infernal 
es un subproducto de la burguesía dinamitada.18 «El suelo (a unos 
mil cien metros sobre el mar) muestra las múltiples formas que han 
adoptado las escorias volcánicas y las masas de lava enfriada»,19 
señala la guía Baedeker. Sohn-Rethel lo describe mucho mejor: «La 
lava se había solidificado en forma de brazos y piernas, de 
serpientes de todos los tamaños y curvaturas, de cocodrilos y de 
otros animales de cuerpos lisos y lampiños, cual si fueran las 
entrañas del infierno»,20 y aquí retoma el término empleado por 
Kracauer en su descripción de la torre de Clavel: entrarias.?1 


¿De eso se trata? ¿Es eso todo? ¿En esto consiste la promesa de 
la verdad de la filosofía adorniana? Cualquiera que sea el objeto que 
se proponga, ¿se llega siempre a lo mismo? ¿Es decir, un 
mecanismo puramente formal que parte de algo en cierto modo 
demoniaco y de una idea estructural que escapa al propio 
demonismo pero solo para presentarse de una forma más clara”? 
¿No cabría esperar de Adorno una especie de instrumental crítico 
que permitiera llevar a cabo un análisis relevante de las obras de 
Berg, Schubert y Kierkegaard desde el punto de vista social y 
político? 


Esta misma desilusión es la que explica en buena medida la 
consternación de los estudiantes del 68, que electrizados por los 
análisis de Adorno se encuentran con que la única praxis derivada 


de ellos es un movimiento alucinatorio de textos que giran en torno a 
si mismos. Porque los escritos sobre Berg, Schubert o Kierkegaard 
no se presentan como obras secundarias, como simples 
meditaciones ensayisticas de alguien que habria querido convertirse 
en compositor. Para Adorno, aquí está operando ya el propio 
acontecer de la verdad, es decir, el análisis de una sociedad que 
todavía no es ideal, al cual se añaden indicaciones de cómo podría 
llegar a serlo. El hecho de que estas instrucciones prácticas no sean 
más que unos simples principios estructurales de carácter formal 
supone una gran decepción para los lectores de Adorno, algo que 
sin duda han debido de experimentar todos, aunque solo sea como 
una simple sensación epidérmica. Pero ahí reside también su 
enorme fascinación. Adorno convierte un método de composición en 
una práctica utópica y desarrolla un materialismo de la forma 
estética. Si toda persona quedase expuesta a las imágenes 
dialécticas que pueden descubrirse en las producciones sociales, si 
todos se asustaran de ellas y gracias a este espanto se deshicieran 
de sus propios demonios y la materia quedara libre, entonces 
estaríamos ya bastante cerca de la sociedad ideal tal y como la 
concibe Adorno. 

Además, en este entrelazamiento de la constelación con las 
voladuras que a ella conducen, en este entrelazamiento de los 
círculos perpetuos con una narración cargada de tensión dramática, 
se encuentra una de las razones fundamentales del profundo poder 
de sugestión que tienen los escritos de Adorno. Todos y cada uno 
de ellos provocan un efecto impresionante en sus diversos 
apartados al repetir de manera incesante el camino en círculo en 
torno al cráter. Pero el área abarcada por este peregrinaje 
comprende asimismo los pasos dados en el radio de la 
circunferencia. Es el camino que sube desde el abismo hasta el 
reborde mismo creado por él, y en este recorrido se cuenta la 
dramática historia del sujeto que deviene demonio y la de su propia 
demolición. 


En el ensayo sobre Schubert, por ejemplo, se recorre primero 
un gran círculo y, al final, bajando al abismo, se llega hasta el 
infierno. El encuentro con el doble «demoniaco», con el «alma que 
se hunde» y se reconoce a sí misma como algo «ineluctablemente 
inscrito en el contexto natural», hace posible aquella voladura del 
demonismo subjetivo que en realidad lleva hasta el cráter del 
principio del ensayo. El círculo que forma el artículo entero consta 
de tres párrafos que a su vez giran en torno al abismo, y en este 
orbitamiento cuentan además cómo es posible semejante 
movimiento; Adorno desarrolla de este modo la idea hegeliana 
según la cual la totalidad del sistema filosófico es un círculo 
compuesto por otros muchos círculos, un «círculo de círculos».22 

Aquí, los «pequeños» rodeos en torno al cráter se ponen en 
escena de diversas maneras. En el tercer párrafo, Adorno se 
permite incluso una suerte de clímax dramático, pues en ninguna 
otra parte se entra tan claramente en el abismo, y la perspectiva de 
la salvación permite al ensayo llegar a un verdadero punto final. 
Pero además de mostrar la imagen del volcán, el primer párrafo 
presenta también una voladura: la falsa recepción de Schubert a 
través del Romanticismo deja en sus obras «espacios huecos de la 
subjetividad en ellas erupcionada».23 

Al igual que el apartado central del ensayo sobre Wozzeck, el 
segundo párrafo de «Schubert»24 se presenta como un círculo 
medio que está más pegado al centro del ensayo entero. Una vez 
desmantelado el paisaje de postal merced al encuentro con el doble 
demoniaco, la estructura del objeto estudiado pasa a ser algo 
programático: la müsica de Schubert aparece en el artículo como la 
«construcción excéntrica de aquel paisaje en el que cada punto está 
a la misma distancia del centro».25 Y, como en el artículo sobre 
Wozzeck, el análisis del material musical tiene su /ocus principal en 
el recorrido circular del centro. Disponiendo de un instrumental tan 
sofisticado, Adorno puede reducir su andadura circular trasladando 
a la propia forma de la musica schubertiana el contraste del sujeto 
pasivo y lleno de expresividad que al comienzo del ensayo está 


repartido entre (la manera de morir de) Beethoven y Schubert, y de 
este modo surge su propia caracterización. En el ensayo está 
también la «mano clamorosa», la aspiración a la totalidad, «la 
voluntad abstracta de una pura inmanencia formal».26 «La invención 
atraviesa con una fuerza constructiva [el ser de las objetividades 
formales] partiendo del sujeto.» Pero al mismo tiempo estas 
objetividades formales —la forma de la sonata, por ejemplo— se 
vuelven frágiles: se practican orificios «en la estructura de las 
intenciones subjetivas» y de este modo, en esta constelación 
central, merced al colapso de la «afirmación de la persona» y de la 
«voladura» de las «ideas» de ella misma, se constituye la propia 
forma de la constelación. 


El recorrido de una constelación con tres paradas, es decir, tres 
párrafos que giran en torno al abismo, es un principio formal que 
está presente en muchos de los escritos de Adorno. «El concepto de 
Ilustración», por ejemplo, el ensayo que sirve de introducción a la 
Dialéctica de la Ilustración, consta igualmente de tres recorridos 
circulares dentro de los cuales tiene lugar a su vez un estremecedor 
encuentro con el sujeto. Sin embargo, en las obras de Adorno hay 
una puesta en escena alternativa que pone a prueba por primera 
vez en el estudio sobre Kierkegaard. Se trata de una estructura que 
se hace necesaria en el momento en que el objeto que se va a 
examinar ofrece más resistencia. A los compositores Schubert y 
Berg no hacía falta más que seguirles los pasos en sus caminatas 
consteladoras; pero ¿qué pasaría si se quisiera intentar ayudar, por 
ejemplo, al enardecido Beethoven a salir de su abismo para formar 
una constelación? Esto es justamente lo que nos plantea el sujeto 
de Kierkegaard encerrado en su espacio interior. A lo largo del 
estudio, Adorno lleva a este sujeto a encontrarse con distintos 
dobles, hasta que finalmente acaba en la ya citada «ontología del 
infierno» y se puede hacer saltar por los aires al sujeto 
kierkegaardiano. Entonces, los objetos que forzadamente participan 


de la horripilante orgia de su lujoso espacio interior quedan al fin 
liberados. Y pueden reunirse en una constelación que nos muestra 
la «verdad» sobre Kierkegaard, como ya sucedía en los artículos 
sobre Schubert y Berg. De todas formas, esto solo aparece tras el 
largo viaje al infierno, en el último capítulo del libro. ¿Y qué es lo que 
nos muestra este capítulo final? Lo mismo una vez más, pero en un 
recorrido rápido. Porque aquí interviene el mismo procedimiento: la 
verdad que se puede constelar a partir de Kierkegaard no es más 
que la simple revelación del mecanismo de la imagen dialéctica y la 
constelación, la verdad sobre el obstinado sujeto introductor de 
sentido y sobre cómo podemos abordarlo. 


Pero si no siguiéramos la pista a un análisis social que en este 
modelo ha demostrado tener una especie de beneficios colaterales, 
no estaríamos valorando debidamente a Adorno. Y es que, en el 
momento en que se descubre la constelación, se somete también a 
examen la situación social que ella misma provoca, esto es, la 
cosificación y la alienación del momento. El libro sobre Kierkegaard, 
por ejemplo, termina poniendo de manifiesto lo que esta situación 
supone específicamente para el involuntario fabricante de la 
cosificación, para el proletariado: pobreza; para él, solo implica 
miseria. La misma miseria que tan insistentemente describen 
Benjamin y Läcis en su artículo sobre Nápoles y de la cual surge en 
realidad la misma porosidad: «La miseria se ha extendido aquí mas 
allá de sus límites, lo cual es reflejo de la más brillante libertad de 
espíritu».27 Y esta es la razón también de que en Adorno las cosas 
concretas a las que el sujeto aspira adquieran a menudo el aspecto 
de algo comestible: «La felicidad sería, pues, como saborear el trozo 
de asado que hemos descrito antes»,28 escribe en el libro sobre 
Kierkegaard. Y en el ensayo relativo a Schubert no solo expone la 
estructura de la constelación extraída del abismo, sino que además 
nos presenta la «buena comida» como un «bienestar»29 corporal y 


nada teörico. Lo mesiänico, eso a lo que siempre se remite en forma 
abstracta como esperanza, puede verse enriquecido en los escritos 
de Adorno con una realidad concreta, aunque sea mínima. 


CAPÍTULO 
15 


Crepúsculo 


Nadie sale intacto de Nápoles. La ingeniera Asja Läcis «derriba» a 
Benjamin cuando va hacia su Calle de direcciön unica. Kracauer, por 
su parte, empieza a analizar los fenömenos superficiales que halla 
en la sociedad. Antes de su viaje a Näpoles ya habia asistido a 
espectäculos de revista, habia comentado en clave sarcästica temas 
tan anodinos como el aburrimiento y hasta habia compuesto dramas 
en miniatura sobre deslumbrantes personajes de la sociedad, como 
por ejemplo el bailarin Dodo. Pero para Kracauer estas 
observaciones no eran mäs que un simple divertimento, quedaban 
prácticamente aplastadas por las grandes cuestiones, por 
interrogantes fundamentales acerca de la posibilidad de la 
metafísica en una época en que ha desaparecido por completo. Es 
algo que desarrolló muy pronto en sus escritos y que convirtió en un 
principio programático, así es que no le quedaba más opción que 
enfrentarse a los hechos de una época que se había vuelto banal. 
«Puede que, para transformar de manera decisiva esta realidad, 
haya que aplicar la palanca a su propio medio, porque así se puede 
penetrar hasta el mismo fermento y arrancar la raíz de los 
excesos», escribe antes de viajar a Italia, en un artículo titulado 
«Gestalt und Zerfall» («Forma y desintegración»). Pero solamente 
después de la experiencia napolitana coinciden sus inclinaciones y 
sus principios programáticos, y solo con la constelación napolitana 
adopta el principio de la «palanca aplicada» una forma efectiva. 

De todos modos, no es algo que suceda de golpe a su regreso 
de Nápoles. Después de su encuentro con Sohn-Rethel y Benjamin, 
Kracauer descubre a Marx por sí mismo. Tal como le expone a 


Bloch en una carta de mayo de 1926, para él «la exigencia más 
actual»? es la del «marxismo, que se ha vuelto inactual como 
filosofía, y en manos de los filósofos oficiales de la Unión Soviética 
[...] se corrompe por completo; [...] ha de enfrentarse de nuevo a las 
formas genuinas de la verdad y crear de este modo una gran teoría 
revolucionaria». En este contexto, Kracauer simplemente traduce la 
idea marxista de la «asociación de seres libres» a términos de 
porosidad: «Cuantos más orificios y hendiduras haya, más ajustada 
será la mirada».? Ese mismo año publica un artículo que cae como 
una bomba —la demoledora recensión de la Biblia traducida por 
Buber y Rosenzweig, que considera arcaizante—, y lo concluye con 
una expresión programática: «La puerta de acceso a la verdad está 
ahora en lo profano».* Pero no será hasta 1927, en un ensayo 
titulado «El ornamento de la masa», cuando Kracauer se acuerde de 
la constelación napolitana y halle de este modo el instrumento 
preciso para acceder a la verdad. 


Es noche cerrada y las barcas de los pescadores que espejean a lo lejos, sobre la 
oscura superficie de las aguas, son luces claras —escribe Gilbert Clavel en su diario 
—. Una, dos, tres..., cada vez son más y más, agrupadas en forma de figuras, de 
constelaciones. El cielo que las cobija es idéntico; ¿estrellas refulgentes abajo y 


arriba? Me olvido de que tengo el mar bajo mis pies y solo veo las luces.9 


Kracauer ha de viajar a París para tener una experiencia como 
esa. Sobre la imagen de la Torre Eiffel se superpone su propia 
impresión de Capri: hay que ver la torre «desde la Place de la 
Concorde —dice—, que tanto recuerda al mar de Capri, en el cual 
los fanales de las embarcaciones de los pescadores se mezclan en 
la noche con los astros del cielo». La constelación sirve entonces 
para describir el molesto efecto lumínico de las grandes ciudades 
modernas: 


Nombres en pie y nombres tumbados componen esta selva centelleante. Tanto a los 
grandes como a los pequeños, a los anchos como a los estrechos, a todos hay que 
subirse como por una escala de cuerda, o bien, arriesgando la vida, saltar de una letra 
a otra. La diferencia en las dimensiones expulsa de ellos toda significación; solo se 


conservan los rasgos concretos de las imägenes de las palabras. La o circula acoplada 
en grupos de tres y la m, ävida de gloria, se planta en la oscuridad. Los elementos del 


lenguaje conocido se juntan en composiciones cuyo sentido no se puede ya descifrar. / 


Por último, «El ornamento de la masa» describe otras 
composiciones igualmente insustanciales: se trata de las formas y 
figuras que trazan las chicas de revista (las Tiller Girls) y las grandes 
masas concentradas en los «estadios» donde tienen lugar tales 
espectáculos. Kracauer no ofrece aquí ni un atisbo de la ironía que 
suele imprimir a sus reflexiones sobre esta clase de fenómenos. Los 
presenta en tono serio, como un efecto de los procesos de 
racionalización de la sociedad capitalista, que para él son una copia 
estética de esta, porque tal como dice en la primera frase del 
ensayo: «El lugar que una época ocupa en el proceso histórico se 
determina más acertadamente analizando sus insignificantes 
manifestaciones superficiales que ateniéndonos a los juicios que la 
época emite sobre sí misma».8 

Pero ¿qué es lo que sucede en el ensayo tras la descripción de 
las Tiller Girls y las masas congregadas en el estadio? A 
continuación se produce una fractura de tal calibre que podríamos 
llegar a creer que hemos caído por descuido en otro texto. Porque el 
«proceso histórico» en el que se inserta la época actual no es el 
proceso de la industrialización, la lucha de clases o, en términos 
más amplios, la época de la modernidad o la llustración. A la 
extrema actualidad de las Tiller Girls le sigue más bien, en un agudo 
montaje, la lucha de la humanidad contra las fuerzas de la 
naturaleza, contra las múltiples metamorfosis por las que pasa la 
ideologización del ineluctable destino y de la pseudonaturalidad, 
esto es, la lucha contra el pensamiento mitológico. Estaríamos pues 
ante una Dialéctica de la Ilustración avant la lettre. 

La época capitalista supone, según Kracauer, un adelanto 
extraordinario en esta lucha contra el desencantamiento, y el 
ornamento de la masa forma parte de dicho progreso. Libera al 
individuo de cualquier imposición ideológica, de todo remanente de 
naturalidad; es un fin en sí mismo que no se puede utilizar en las 


marchas militares o en otros fastos de la naciön: «Las 
constelaciones no significan nada más allá de ellas mismas, y la 
masa sobre la que se levantan no es una unidad moral como la 
compañía en un ejército».2 Ni siquiera el ser humano en tanto 
criatura natural queda exento de este proceso: «Restos del complejo 
humano entran en el ornamento de masas».10 Al caracterizar los 
ornamentos de la masa como «constelaciones vivientes»!! se está 
exponiendo ya su propio origen. Son las constelaciones 
establecidas en el Denkbild napolitano, y de ellas ha extraído 
Kracauer el ímpetu utópico y crítico: la selección de los restos 
humanos y su «agrupación en el medio estético se efectúa conforme 
a un principio que representa la razón dinamitadora de la forma de 
un modo mucho más puro que otros principios que hacen del ser 
humano una unidad orgánica»,!2 escribe Kracauer en un tono con 
claras reminiscencias de Gilbert Clavel. 

La audaz conjunción de la historia de la humanidad y de las 
mujeres bamboleando las piernas es igualmente producto de la 
constelación, que no solo resulta fructifera para el objeto 
investigado, sino también para la propia forma del análisis. Porque 
no resulta nada fácil interpretar la verdad de lo prosaico. Para poder 
organizar todo lo encontrado se necesita el trabajo constructor de la 
constelación. La realidad no está en modo alguno «contenida en las 
observaciones más o menos accidentales del reportaje, sino que se 
encuentra única y exclusivamente en el mosaico que integra las 
observaciones aisladas sobre la base del conocimiento que estas 
proporcionan»,!3 escribe Kracauer en un estudio posterior sobre los 
asalariados. La yuxtaposición del pensamiento mitológico y los 
espectáculos masivos en el artículo sobre el ornamento nos 
proporciona un mosaico de este tipo, y se mantendrá como un 
elemento fundamental en la obra posterior de Kracauer. 

Otro ensayo que tendrá consecuencias importantes más 
adelante, aunque en unas condiciones políticas muy distintas, 
descubre el principio de la constelación en la cultura popular 
contemporánea: se trata de La obra de arte en la época de su 


reproductibilidad tecnica de Walter Benjamin, donde el concepto 
segunda técnica es una clarísima reminiscencia de la relación que 
los napolitanos mantienen con los objetos técnicos. Mientras que la 
primera técnica todavía apunta al control de la naturaleza, la 
segunda —según Benjamin— va a permitir establecer «una armonía 
entre naturaleza y humanidad».14 Es una técnica que amplía el 
revolucionario «espacio de juego»! que en el artículo sobre 
Nápoles se convertía en escenario de nuevas constelaciones 
imprevistas. «La función social que es decisiva en el arte actual 
consiste en la iniciación de la humanidad en este juego “armonioso”. 
Cosa que vale, sobre todo, para el cine»,16 apunta Benjamin más 
adelante. Defiende, por tanto, la técnica cinematográfica frente a las 
técnicas artísticas tradicionales sobre la base de la constelación: «El 
pintor conserva en su trabajo la natural distancia con la realidad de 
su tema; y, al contrario, el cámara penetra profundamente en el 
tejido de la realidad que se le ofrece. Las imágenes que obtienen 
uno y otro dan como resultado procesos que son completamente 
diferentes. En concreto, la imagen del pintor es total, mientras que la 
del cámara está hecha de múltiples fragmentos que son 
coordinados según una ley nueva».17 Esta técnica se presenta 
asimismo como un baluarte defensivo frente a cualquier 
ideologismo, en este caso contra el aura que los fascistas imprimen 
al arte convencional. Y merced a la inconfundible influencia del 
«libre montaje de acciones independientes y arbitrariamente 
escogidas (las atracciones)»,18 Serguéi Eisenstein se nos presenta 
como otro de los discípulos de Meyerhold que, junto con Asja Läcis, 
participa de la figura de la constelación. 

La constelación viene de la práctica de la «gente sencilla», del 
espectáculo de la vida cotidiana. Kracauer se sirve de ella para 
describir una nueva cultura popular que ha surgido en las ciudades 
modernas. Y Benjamin, por su parte, la toma por la técnica estética 
más avanzada, pero adecuada sobre todo para las masas. 


Adorno va desde el principio por un camino distinto cuando 
transforma el espectáculo de la cotidianidad en un paisaje gue se 
puede conocer caminando por él en solitario. No cambió su teoria 
en ningún sentido, pues para él la experiencia napolitana implica 
desarrollar primero una teoria consistente. Y esto es algo que 
efectúa a principios de la década de 1930 en su libro sobre 
Kierkegaard. 

Resulta muy tentador imaginar cómo podria haber surgido en 
otras condiciones temporales algo así como una Escuela Napolitana 
en lugar de la Escuela de Fráncfort: un pensamiento de la cultura 
cotidiana contemporánea formulado de manera distinta, conforme al 
temperamento de cada cual, y extraido necesariamente de los 
últimos burgueses solitarios amurallados en su espacio interior. Sin 
embargo, esta escuela no tuvo la posibilidad de desarrollarse. El 
estudio sobre Kierkegaard se publicó en la editorial J. C. B. Mohr 
(Siebeck) el mismo día en que Hitler llegaba al poder. 


CAPÍTULO 
16 


Intestinos ofidicos 


En septiembre de 1925 se reúnen cuatro jóvenes varones en la 
ciudad de Nápoles; todos están empezando a servirse de los 
fenómenos superficiales del mundo de su alrededor para analizar el 
mundo en general y descubrir asimismo cómo llegar quizá a uno 
mejor. Así es que Kracauer y Adorno hablan de los demonios de 
Positano, de las taraceas de Sorrento, de los curiosos e inquietantes 
monstruos marinos; son imágenes de la interioridad personal del 
sujeto kierkegaardiano que quieren imponer frente a los seductores 
proyectos de una nueva rítmica de la comunidad, frente al poroso 
entrelazamiento que Sohn-Rethel intenta imprimir en el pensamiento 
marxista dándole la expresión adecuada, y que Benjamin ha 
aprendido de Asja Läcis como una lección de ese comunismo que 
pide paso. Todos luchan entre sí; todos roen los huesos de sus 
respectivas teorías; pero uno de ellos tiene un estilo «terrorista», en 
tanto que otro trata de compensar con su fluidez inteligente el hecho 
de ser el más joven. 

Mientras aquellos cuatro jóvenes intelectuales amistados y 
enemistados entre sí están inmersos en una batalla filosófica que 
les servirá para desarrollar una utopía social, literaria y epistémica, 
el mundo ha asistido a otro combate nada filosófico y ya resuelto 
tiempo atrás. 
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Postal de Walter Benjamin a Gershom Scholem con una consigna de Mussolini. 


«No guarda la menor semejanza con el rompecorazones que 
muestran las tarjetas con vistas —escribe Benjamin a propösito de 
Mussolini en septiembre de 1924—; es deshonesto, indolente y tan 
fatuo como aquel personaje untado de la cabeza a los pies con 
aceite rancio. Tiene un cuerpo pesado y tan falto de articulación 
como el puño de un orondo tendero.»1 

En 1922, Mussolini había manifestado abiertamente en Nápoles 
que deseaba asumir la presidencia del Consejo de Ministros, cosa 
que logra gracias a la Marcha sobre Roma. En el momento en que 
Benjamin pone por escrito sus observaciones sobre Mussolini, este 
lucha por afianzarse en el poder; es demasiado evidente que ha 
participado en asesinatos políticos. Pero al ano siguiente, cuando 
aquellos cuatro teóricos críticos se «encuentran en Nápoles, 
Mussolini ya se ha impuesto del todo. Y el fascismo europeo inicia 
entonces su marcha triunfal. Kracauer es el ünico de los cuatro 
teóricos reunidos en Nápoles que alude en sus textos a la amenaza 
del fascismo. Y es que, en «Felsenwahn in Positano» («Delirio en 
las rocas de Positano»), Clavel se nos presenta casi 


inadvertidamente como un revolucionario gue arrebata espacios 
huecos a las ninfas de las aguas. El resto del ensayo es más bien 
un análisis de su demonismo. Cuando Kracauer y Adorno van a 
verlo, Clavel lleva diecisiete años dinamitando grutas, y todavía no 
se vislumbra el final de las voladuras. 


El maestro de obras prusiano de Gilbert Clavel. 


Para entonces, el maestro de obras prusiano que le ayuda con 
las voladuras tiene ya la fisonomía de un napolitano y, como apunta 
Kracauer, va a morir allí, en aquella ciudad. «Los seres humanos 
también explotan, pues nunca se alcanza el final.»? Si Kracauer se 
muestra tan pesimista con la lucha que Clavel ha emprendido contra 
las demoniacas aguas es porque después de tanto batallar contra 
los elementos, este se ha convertido en demonio. «Por mucho que 
Clavel crea haberse liberado de la naturaleza, es ella la que 
finalmente se impone. a? 


Se puede retratar a Clavel como un héroe gue se enfrenta a su 
enfermedad y a una naturaleza hostil mediante un proyecto 
fascinante que habrá de llevarle toda la vida. Sin embargo, por regla 
general se le presenta de un modo radicalmente distinto. Norman 
Douglas, un inglés encandilado de la isla de Capri, nos lo muestra 
como un joven suizo contrahecho que tiene «unos modales 
cargantes y casi ofensivos, un color malsano en el rostro y una voz 
terrible que causa irritación».^ La forma de su cuerpo hace que se le 
tome por una criatura que no pertenece a este mundo. Tal como se 
apunta en una necrológica suya: «Los italianos [...] veían en él a un 
demonio, "diavolo rosso” lo llamaban; una criatura a la que temían 
como hechicero, pero a la que adoraban como portador de buena 
fortuna. Por eso tocaban a escondidas su cuerpo».> 

El propio Clavel contribuyó a crearse esta imagen demoniaca, 
pues su combate contra el terreno donde se asienta la torre no hace 
más que intimidar a la gente. Entre las muchas dolencias y 
afecciones que padece se encuentra la falta de un testículo, que 
según dice conserva su madre dentro de un tarro de cristal.6 Y de 
esto saca también partido, convirtiéndolo en una marca de estilo 
personal. 

Una gruta en la que planea hacer conciertos y que abre en las 
rocas mediante voladuras, tendría justamente la forma de ese 
testículo: «En esta forma básica convierto en piedra —sin que nadie 
lo note— algo que la naturaleza me ha quitado en la parte más viva 
de mí».7 

Kracauer percibe el demonismo de Clavel en la propia 
construcción de la torre: «Anticipación del constructivismo, cristalina 
y sin ornamentos, esta edificación se halla emparentada solo en la 
superficie con el estilo de la Bauhaus. Porque tras las formas 
acecha la furia, que como una energúmena pincha en el vacío. La 
cama se mueve; como la del cuento, está hecha para provocar 
escalofríos. Los estantes de la biblioteca giran por completo, y el 
moderno archivador está escondido en un nicho, de donde puede 
salir satánicamente dando un brinco».8 Es muy probable que Clavel 


hubiese estado de acuerdo con esta caracterizaciön, pues no en 
vano él se veía más bien como un constructor de lo telúrico, por 
tanto, como un ilustrado. De las teorías del basilense Johann Jakob 
Bachofen, Clavel, también oriundo de Basilea, toma nota bastante 
tarde. Pero entonces saca provecho de la mítica teoría del 
matriarcado que aquel sostenía, y considera la torre como una 
«arquitectura de lo ctónico».? 


En cualquier caso, la forma particular que presenta Clavel como 
persona no es más que algo externo, y la cámara de los horrores 
que es su edificación, un síntoma. La razón de su demonismo se 
halla en otra parte: Clavel se convierte en un demonio porque ha 
perdido el sentido de la medida. Los espacios vacíos, que en 
realidad sirven de protección frente a la gelatina de las aguas, se 
convierten a su vez en una forma irracional e inmanejable. «Nadie 
está a la altura de esta topografía de venas, que uno puede recorrer 
durante dos horas sin estar seguro de haber visto siquiera la mitad 
de los agujeros. [...] Las escaleras son insondables; una especie de 
intestinos ofídicos que se arrastran hacia las habitaciones.» 10 


Fortunato Depero, Clavel nella funicolare (Clavel en el funicular). 


Segün el Berliner Illustrirte, solamente se puede salir de aquel 
«laberinto de corredores»!! si se va acompañado. En el acuario, 
Kracauer no se ha fijado tanto como Adorno en lo gelatinoso. A él le 
interesaban más la porosidad, los sistemas de tubos y los dibujos 
geométricos, que recuerdan las venas de la torre de Clavel. En el 
momento en que lo fija como concepto, lo poroso se convierte en 
Kracauer en algo demoniaco, una caracterización contra la que 
Adorno lanza toda su artillería. 

Pero de este modo se convierte en la imagen primigenia de una 
tesis que va a ser fundamental en la futura teoría crítica: que el 
fascismo no es un accidente de la historia provocado por unos 
bárbaros demoniacos, sino más bien la consecuencia de una 
Ilustración que se ha hecho arrebatadora. 


CAPÍTULO 
17 


La pobre Parténope 


Cuando se viaja en barco desde Capri hasta Positano se pasa junto 
a un pintoresco archipiélago conocido como Li Galli. Justo enfrente 
se alza la torre de Clavel. Su hermano René guiso comprar la isla 
más grande de las tres que componen el archipiélago,! pero se le 
adelantó el bailarín y coreógrafo ruso Léonide Massine, gue la 
adquirió en 1922. Este, como buen propietario, tiene ya un proyecto 
en mente. Según Gilbert Clavel, «tiene la intención de levantar en la 
isola lunga una enorme edificación de veinte metros de largo por 
catorce de ancho (unas proporciones que no parecen buenas). A mí 
no me resultó nada claro su proyecto. Me habló de un pórtico griego 
hecho todo de mármol (!) y de una construcción en terrazas que 
utilizaría como teatro y escuela de baile. jToda una colonia de 
bailarines en las islas de las Sirenas!».2 Para la ejecución del 
proyecto contó nada menos que con Le Corbusier. Por lo visto, 
Elizabeth Taylor le ofreció un millón de dólares por todo aquello, 
pero Massine no queria vender la isola.? Será otro bailarín de fama 
mundial quien finalmente la adquiera en 1989: Rudolf Nuréyev. 

En los antiguos tiempos mitológicos, el archipiélago estaba 
habitado por sirenas (Clavel las menciona en la propia 
denominación de las islas). Nos encontramos, segün La Capria, 
justo en el centro del relato homérico, cuando Odiseo pasa por el 
golfo de Nápoles. Es el momento en que, gracias a sus trucos y 
artimañas, consigue pasar junto a las sirenas sin quedar embrujado, 
y estas, derrotadas, se arrojan al mar“ Nápoles recibió 
antiguamente el nombre de una de ellas, Parténope, porque el mar 


la arrastró hasta sus costas. Adorno se alojaba frente a la bahía 
napolitana, en el Gran Hotel Vesubio, situado en el número 45 de 
Via Partenope. 


En el ensayo inicial de la Dialéctica de la Ilustración, Adorno y 
Horkheimer convierten el encuentro con las sirenas en el punto 
culminante de la historia de la civilización, y, ya en la parte final del 
libro, van a dedicar todo un excurso a la Odisea. La Dialéctica de la 
Ilustración es una de las obras más influyentes de la historia de la 
filosofía de nuestra época. Al leerla por primera vez, se puede 
percibir claramente el impulso que electrizó a toda una generación. 
Y aun cuando no se entienda nada en esta primera lectura, lo que sí 
se comprende es que en ella se aborda todo, la historia de la 
humanidad en su conjunto, redactada en el instante de su mayor 
catástrofe. 

Cuando Adorno se encuentra en el exilio en California escribe 
una carta a sus padres en la que les cuenta lo bien compenetrado 
que está con Horkheimer a la hora de redactar su Dialéctica de la 
Ilustración, a tal punto que, «muy a menudo, cuando uno comienza 
una frase, el otro dicta el final, algo que sin duda es posible porque 
siempre tenemos decidido de antemano lo que queremos decir»;> y, 
como es lógico, esto implica que ya han debatido en extenso lo que 
desean expresar. Pero también supone que la Dialéctica de la 
Ilustración ya existe, que Adorno se la trajo consigo de Nápoles y 
Positano a través de Kracauer. Y, como es natural, aquí nos 
acercamos a la fantasmagoría mitológica que Kracauer observa en 
Positano, a esa «antigúedad» flotante que «otrora sirvió a Odiseo 
para sus erräticos viajes».6 Y Clavel, con las absurdas voladuras 
con que combate las demoniacas aguas y que le hacen a él mismo 
demoniaco, se convierte en el modelo de ilustrado desmedido, tal 
como Adorno lo presenta en su excurso sobre la Odisea. 


En la imponente concepción que expone en el primer ensayo de la 
Dialéctica, Adorno plantea ya una tremenda paradoja. Primero, 
desplaza su curiosa narración desde el constructivo encuentro con 
el sujeto temeroso hacia el relato mismo de lo acontecido en la 
humanidad. El miedo gue provoca una naturaleza no abstracta y 
todopoderosa se convierte en la escena de aparición de la 
humanidad: «Lo que más tarde se Ilama subjetividad, liberándose 
del miedo ciego del estremecimiento, es al mismo tiempo su propio 
despliegue; en el sujeto no hay nada más gue una reacción 
estremecedora a un hechizo absoluto que lo trasciende»./ Y ya en 
la propia época de Adorno, cuando la sociedad responsable de este 
sujeto se ha vuelto a hacer demoniaca, el espanto que provoca este 
demonismo nos llevará fuera de la naturaleza; en este caso, fuera 
de la naturaleza social. 

Lo que en la música de Berg provocaba el cambio como una 
transición mínima ahora se convierte en una esperanza elevada a la 
máxima potencia para lograr el cambio social y ciertamente también 
el cambio en la historia de la humanidad. 

Pero este mecanismo formal no tiene continuidad. En los tres 
apartados de «El concepto de Ilustración» aparece siempre el miedo 
a encontrarse con el sujeto, pero es un miedo que no lleva a nada: 
no hay estallidos ni liberación de materia, es decir, no hay 
constelación. Esto es algo que aparece después, pues Adorno, tras 
el impacto inicial de la toma del poder por parte de los nazis, a los 
que durante mucho tiempo consideró una amenaza demasiado 
intrascendente, reacciona dando un audaz giro teórico: la 
constelación no se entiende ya como algo preñado de esperanza, 
como un acontecimiento de la verdad, sino que en la teorización de 
Adorno acaba siendo robada por los fascistas. La equidistancia de 
todo respecto al punto central ya no es una utopía de la equivalencia 
y de la desjerarquización, sino sinónimo de la unificación totalitaria.8 

Ello da lugar a una nueva caracterización de los escritos de 
Adorno, a un nuevo componente de la fascinación que despierta su 
lectura. Porque, con este diagnóstico, la inexorable repetición de un 


camino cortado se impone sobre el hipnótico recorrido circular de la 
constelación: se va de una imagen dialéctica a la siguiente, en un 
espanto sin fin, mientras castañetea la desesperanza. 

Pero no se ha perdido del todo la esperanza. Adorno todavía 
encuentra un material que puede escapar a la todopoderosa imagen 
dialéctica, que puede hacerse poroso: la lengua. ¿Y qué queda de 
una lengua hecha porosa, esto es, de una lengua de la que el sujeto 
introductor de sentido vuelve a extraer el sentido? 

Nada más que murmullos. Un murmullo que Adorno ha visto 
también en el golfo de Nápoles. 


En el excurso sobre la Odisea están los materiales con los que 
Adorno pretende constelar la verdad de esta epopeya: las metáforas 
utilizadas por Homero. Y aquí Adorno no se encapricha de una 
metáfora cualquiera, sino de aquella que lleva en su interior «el 
contenido que aparece desnudo hacia el final del relato». Se trata de 
la figura retórica en que la isla se presenta como un símil de la 
felicidad de los esposos que acaban de reencontrarse: 


Como cuando se muestra la tierra ansiada ante los nadadores a los que Poseidón les 
destrozó la ágil nave en alta mar, atropellada por el vendaval y el denso oleaje, y tan 
solo unos pocos escaparon del es- pumoso mar nadando hacia la tierra firme, [...] y 
alcanzaron ansio- sos la tierra, huidos de la muerte, así de anhelado llegaba para ella 
su esposo, ahora ante sus ojos, [y] no desprendía nunca de su cuello sus blancos 


* 
brazos.9 


El contenido que aparece desnudo en esta comparación de la 
epopeya homérica es, a decir de Adorno, que aquí «se intenta 
prestar atención a cómo el mar rompe continuamente contra los 
acantilados; se trata de reproducir pacientemente cómo las aguas 
pasan por encima de los arrecifes para luego retirarse bramando de 
ellos y hacer que lo firme aparezca iluminado con un color más 
profundo». He aquí un mundo coherente de imágenes o, por decirlo 


así, el mínimo común denominador de las aventuras mostradas en 
la Odisea: el hecho de resistir a los múltiples peligros del mar y 
alcanzar los salvificos acantilados. 

Adorno, sin embargo, va más allá y convierte esta 
representación de la trama narrativa en una metáfora del propio 
modo de narrar. Ese murmullo, dice más adelante, es el sonido de la 
narración épica cuando trata de preparar lo más rocoso, lo digno de 
ser contado, frente a lo difuso, a lo ambiguo, a lo intercambiable. Al 
mismo tiempo corre el riesgo de perderse en el detalle y socavar 
incluso el sentido que desea producir prácticamente desde dentro. 
Se trata de un proceso que, en la época moderna, es impulsado 
intencionadamente por los escritores: en el sonido puramente 
musical, completamente ajeno al significado, de la lírica moderna. 

El murmullo, el rumor del agua, es para Adorno la antítesis de 
las brutales voladuras de Clavel contra las ninfas que habitan en los 
mares. Más bien habría que prestar oído a las ninfas, como apunta 
en su libro sobre Kierkegaard; habría que percibir su lenguaje, que 
es justamente el rumor del agua rompiendo contra los acantilados. 
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Pervivencia 


Los años centrales de la década de 1920 fueron de una importancia 
capital. Es la época en que muere Lenin; Bohr y Heisenberg 
dinamitan los fundamentos de la física; Hitler escribe Mi lucha; 
Heidegger, Ser y tiempo; Charlie Chaplin rueda La quimera del oro; 
Eisenstein lleva a la pantalla El acorazado Potemkin. En este 
periodo en el que, como se diría después, los europeos «bailaban 
sobre el volcán», cuatro pensadores que pasan por un momento 
delicado en su trayectoria intelectual se desplazan hasta las 
estribaciones de un volcán de verdad. 

El golfo de Nápoles desempeñó un papel clave en su 
pensamiento: la experiencia y el conocimiento de la ciudad 
napolitana serán en adelante elementos esenciales en su análisis de 
la modernidad y, partiendo de la base del concepto de constelación, 
consiguen además que el conocimiento filosófico llegue a la propia 
vida urbana. En el escenario «virgiliano» del golfo, la porosidad de la 
toba volcánica se convierte en una utopía social y en el ideal 
estructural de sus escritos filosóficos. 

En 1966, Adorno emprende su tercer viaje a Nápoles y 
aprovecha la ocasión para enviarle una postal a Alfred Sohn-Rethel. 
Se acuerda de cuando estuvieron en Capri, en Positano; y acto 
seguido pasa a hablarle de su gran libro, Dialéctica negativa. Sohn- 
Rethel responde con una mezcla de entusiasmo y consternación: en 
las primeras líneas del libro, Adorno sostiene que no se ha logrado 
cambiar el mundo, una afirmación que Sohn-Rethel no está 
dispuesto a pasar por alto. «Según eso, el pasado estaría cerrado, 
clausurado. ¿Tan seguro está usted de semejante afirmación?»' 


¿No es la China actual, por ejemplo, una clara demostración de que 
la revolución social todavía está por hacer? Sohn-Rethel apela 
finalmente al recuerdo: le pide a Adorno que se acuerde de aquella 
conversación entablada en Nápoles, en la que con tanta profundidad 
se trataron las condiciones y la posibilidad misma de la revolución. 

«La conversación con Benjamin a la que usted se refiere... Dios 
mío, cómo la ha pasado por alto el mundo del espíritu, o como se lo 
quiera llamar», responde Adorno con desilusión.? Después de haber 
sufrido la Segunda Guerra Mundial y la experiencia del fascismo, y 
de pasar por las amenazas de la guerra fría, el Nápoles de los años 
veinte parece algo muy lejano, algo casi irreal. Pero Adorno se 
equivoca. Mucho antes de que apareciera en escena el fascismo, él 
había integrado ya en su teoría la parte «homérica», telúrica, del 
golfo de Nápoles. La imagen dialéctica tiene su origen en la dura 
piedra caliza, en el agua que amenaza con introducirse entre los 
orificios, en los monstruos marinos del acuario napolitano. Cuando 
el fascismo revela totalmente su carácter demoniaco, el modelo 
teórico de Adorno encaja de una forma inquietante con los 
espantosos demonios de Positano. 


De todos los que participan en aquel encuentro, Adorno es el que 
más triunfos cosecha a lo largo de su vida, aunque los demás 
también tienen éxito en alguna medida. Benjamin no sobrevive al 
fascismo, pero el redescubrimiento de su obra en la década de 1970 
es espectacular, después del trabajo preliminar que había hecho 
Adorno (muy criticado), y es que los escritos de Benjamin parecen 
compatibles prácticamente con cualquier proyecto teórico que se 
presente. Kracauer consigue establecerse en Estados Unidos 
gracias a sus estudios sobre el cine y ya no regresará a Alemania. A 
pesar de los sinsabores, de las constantes disputas que mantiene 
con Adorno, conserva la amistad con su antiguo compañero de viaje 
hasta el final de sus días. Adorno, por su parte, trata de dar a 
conocer en Alemania la obra de Kracauer y, de hecho, consigue que 


Siegfried Unseld, el editor de Suhrkamp, publigue un volumen 
recopilatorio de sus articulos titulado E/ ornamento de la masa. Si 
las señales no engañan, estamos ante la popularización de un 
«autor escondido», ante un escritor que va a convertirse en uno de 
los críticos culturales más potentes de los años veinte y treinta del 
pasado siglo. A finales de la década de 1950, Adorno vuelve a 
mantener correspondencia epistolar con Sohn-Rethel, aunque de 
forma tímida, porque no está dispuesto a seguirle los pasos en sus 
arranques revolucionarios. Pero cuando el filósofo francfortés 
fallece, Sohn-Rethel asiste al funeral y allí entabla conversación con 
Unseld; de este modo experimenta la tardía satisfacción de ver 
publicado su trabajo de toda una década y sus escritos 
subsiguientes en los años setenta del siglo xx. Hoy, sin embargo, es 
una obra que prácticamente no tiene repercusión alguna. 

A la teoría adorniana también parece negársele la posibilidad 
de pervivir. Adorno transforma la idea antisistemática de la 
constelación en el sistema más consecuente. Gracias a ello puede 
convertirse en una de las filosofías más influyentes de Europa, en el 
monumento conmemorativo del Holocausto y en el bastión de una 
utopía que se despliega ante el telón de fondo de una negatividad 
afirmada por doquier. Pero el precio que habrá de pagar es la propia 
apertura que permitió hacer entrar la constelación en el sistema 
filosófico: su capacidad de integrar lo que está fuera, lo marginal, ha 
quedado agotada. 

Con todo, la «práctica» literaria de la constelación, el 
materialismo de la forma, es algo que no se puede pasar por alto. A 
ella se debe la perenne fascinación que los escritos de Adorno 
despiertan. Pero estos no son más que un subproducto de dicha 
práctica: como las partituras, nos impulsan a entender la 
constelación establecida en ellos, a volver a «ponerlo todo en 
escena» y a oponer resistencia a lo dado. 
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Temporada baja 


Uno de los textos más encantadores de Adorno es un breve escrito 
imaginativo sobre un pescador llamado Spadaro que se ha 
convertido en un icono del turismo en la isla de Capri. Ahora bien, 
este hombre no siempre ha tenido esa consideraciön. «Antes estaba 
simplemente ahi, era el hombre sencillo que todas las noches, 
desde su barchetta, ayudaba a iluminar el mar y los peces con su 
fanal como si fuera una estrella, porque si no todo estaria 
demasiado oscuro.» Pero ahora que hay «175 retratos» de este 
pescador, «él mismo está simbólicamente iluminado desde todas 
partes. En cierto modo, ha hecho que hasta el mar y las estrellas 
sobren». 


A Adorno le sucede lo mismo. Por razones diversas, se ha 
convertido en el mascarón de proa de una filosofía a la que se ha 
dado en llamar «teoría crítica», y este brillantísimo resplandor hace 


que sus textos no resulten visibles, que, «en cierto modo, sobren». 
Pero la temporada alta también llega a su fin. «Cook descansa en 
los hermosos meses de invierno.» Entonces la iluminación simbólica 
de Spadaro se atenúa y la luz proyectada por el pescador vuelve a 
hacerse visible. 

Este libro pretende hacer lo mismo con Adorno: aprovechar su 
momentánea temporada baja y hacer visibles sus textos en su 
propia materialidad estructural. Quiere mostrar cómo un paisaje se 
puede convertir en un poderoso proyecto filosófico. Y devolver a su 
lugar de origen los hipnóticos recorridos circulares de los textos de 
Adorno, la dramática incursión en los infiernos, la voladura de 
espacios interiores y la escucha de los murmullos y susurros del 
lugar. He aquí el código cifrado de uno de los proyectos filosóficos 
más influyentes del siglo xx: está formado por el paisaje misterioso y 
siempre fascinante del golfo de Nápoles, por los demonios de la 
Costa Amalfitana y de la vibrante cultura napolitana, por la calma de 
los lugareños y el desvarío de los visitantes, por la promesa de 
solidaridad inscrita en la rítmica comunitaria y por el nuevo temor de 
los seres humanos a los tiempos más oscuros del pasado. 
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